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INTRODUCTION 


Jacques-Anatole-François  Thibauld,  always 
known  now  as  Anatole  France,  was  born  April  i6, 
1844,  and  was  the  son  of  a  bookseller  on  the  qiiai 
Malaquais,  in  the  centre  of  the  Paris  of  which  he  is 
so  fond  and  which  he  delights  to  describe  in  this  book. 
He  studied  at  the  College  Stanislas,  where,  it  is  said, 
his  weakest  work  was  in  French.  In  1868  he  published 
a  study  of  Alfred  de  Vigny  and,  not  long  after,  some 
poems.  In  1876  he  became  connected  with  the  library 
of  the  Senate,  and  in  1879  he  published  his  first  work 
of  fiction,  Jocaste  et  le  Chat  maigre.  His  most  suc- 
cessful novel.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  pub- 
lished in  1 88 1,  was  rewarded  by  the  French  Academy, 
and  his  life  ever  since  has  been  one  of  study  and 
composition.  He  is  now  himself  a  member  of  the 
Academy. 

Anatole  France  is  undoubtedly  one  of  the  most 
noteworthy  of  modern  French  writers.  Famous  be- 
cause of  two  or  three  novels,  he  is  even  better  known 
as  a  critic  of  literature  and  of  contemporary  events. 
The  intensely  personal  quality  of  his  writings  is  also 
very  helpful  in  making  one  understand  the  intellectual 
history  of  a  typical  modern  Frenchman, 
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Certain  writers  are  fond  of  contrasting  the  actual 
state  of  affairs  in  politics,  as  well  as  in  literature,  with 
that  which  characterized  France  in  the  seventeenth 
century,  during  the  days  of  its  intellectual  greatness. 
The  opposition,  even  if  unsupported  by  rhetorical 
antithesis,  is  striking.  The  early  seventeenth  century 
in  France  was  preeminently  a  period  of  achieveme-it. 
Its  famous  men,  or  at  least  those  V\^ho  moulded  its 
greatness,  had  firm  wills.  Richelieu,  the  man  of 
action,  found  no  obstacle  strong  enough  to  daunt  him  ; 
Corneille,  the  poet,  depicts  in  his  tragedies  the  victory 
of  the  will  over  the  passions. 

To-day,  on  the  other  hand,  the  value  of  the  will  has 
diminished  in  France.  In  politics,  recent  democracy 
seems  to  have  produced  as  few  great  statesmen  there 
as  in  other  lands  ;  few  contemporary  French  writers  are 
able  to  control  their  nerves,  or  to  do  more  than  de- 
scribe in  their  works  a  series  of  conflicting  emotions, 
not  one  of  which  is  able  to  obtain  a  complete  mastery, 
—  in  short,  successive  états  d'âme. 

As  a  consequence,  the  tendency  with  many  writers 
has  been  to  drift  away  from  even  the  portrayal  of 
action.  Hence  the  great  development  among  French 
writers  of  the  critical  faculty  and  a  proneness  to 
criticism  of  the  impressionistic  order.  This  criticism 
is  opposed  to  dogmatic  criticism  which  pretends  to 
be  guided  by  ideals  and  to  measure  all  by  certain 
definite  principles  or  standards  of  taste,  but  which 
almost  invariably  builds  a  large  edifice  of  deductions 
and  conclusions  upon  a  slender  foundation  of  fact,  or 
even  upon  a  pure  hypothesis  ;  so  that  the  critic's  canons 
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of  judgment  degenerate  into  the  fetishes  of  his  im- 
agination. 

The  impressionistic  critic  has  not  the  exalted  notion 
of  his  own  capabiHties  enjoyed  by  the  doctor  mirabilis 
of  dogmatism  nor  pretends,  ]Moses-Hke,  to  produce 
the  tables  of  the  law.  He  aims  merely  at  a  descrip- 
tion of  his  impressions  and  of  the  effect  produced 
upon  him  by  what  he  has  just  read,  and  is  well  pleased 
if  the  reader  is  thereby  helped  to  an  independent  judg- 
ment, without  writing  the  author  down  an  ass  for 
having  presumed  not  to  think  exactly  so  or  so. 

Towards  the  production  of  such  a  condition  of 
literature  very  important  has  been  the  influence  of 
Ernest  Renan,  the  great  dilettante  of  modern  French 
literature.    This  word,  however,  deserves  explanation. 

The  usual  interpretation  of  the  term  involves  the 
idea  of  superficiality.  A  better  definition  would  be: 
An  interested  observer  of  all  that  goes  on.  The  dilet- 
tante prides  himself  on  his  breadth  of  mind  and  is 
ready  to  acknowledge  the  atom  of  truth  which  is 
needed  to  give  plausibility  to  the  falsest  theory.  île 
is  glad  to  admit  the  value  of  all  that  arouses  human 
interest,  instead  of  rejecting  with  the  narrow-minded 
fanaticism  of  the  dogmatist  what  does  not  square  with 
one's  own  preconceived  notions. 

This  is  the  best  expression  of  dilettanteism.  But, 
like  dogmatism,  it  may  be  pushed  to  excess  and  be- 
come a  defect.  The  dogmatist  is  likely  to  suffer  a 
change  into  the  pugnacious  scholastic  magister;  the 
dilettante  runs  the  risk  of  becoming  superficial  (the 
ordinary  connotation)    or,  at  any  rate,  of  scattering 
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his  interest  in  too  many  directions,  thereby  dissipating 
his  energies  and  inhibiting  his  powers  of  action. 

Now  this  is  the  état  d'âme  which  has  taken  pos- 
session of  many  French  writers.  Few  contemporary 
French  noveHsts,  except  perhaps  Zola,  have  written 
with  sincerity  of  purpose.  Authors  aim  rather  at 
being  artists  in  words.  Above  all,  men  of  letters  have 
directed  their  energies  towards  criticism,  until  French 
literature  has  become  swamped  with  volumes  of  com- 
ment from  obiter  dicta  to  ponderous  analyses,  nearly 
always  expressed  in  a  style  much  above  the  quality 
of  English  or  American  composition.  Writing  be- 
comes a  pursuit  of  art  for  art's  sake,  or  even  a  com- 
ment upon  such  a  pursuit  rather  than  a  search  for 
something  new,  so  that  a  masterpiece  at  first  acclaimed 
as  the  precursor  of  a  new  genre  {Cyrano  de  Bergerac) 
turns  out,  upon  a  closer  examination,  to  be,  at  least 
so  far  as  dramatic  construction  goes,  a  revival  of  an 
earlier  school.  The  period,  viewed  as  a  whole,  is 
then  one  of  artistic  imitation,  not  of  innovation.  To 
this  state  of  affairs  in  literature  is  given  the  name  of 
Alexandrinism. 

Of  this  contemporary  French  type  Anatole  France 
is  an  excellent  example.  A  follower  of  Renan  and 
also  partly  educated  in  a  school  dominated  by  religious 
influences,  the  College  Stanislas,  he  is  as  open-minded 
and  as  receptive  of  external  influences  as  the  chief  of 
dilettantes.  From  Renan,  too,  he  perhaps  derives  a 
belief  in  the  aristocracy  of  the  intellect  and  the  king- 
ship of  philosophers,  but,  above  all,  a  love  for  the 
pomp  and  pageantry  of  the  past,  and  a  corresponding 
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distaste  for  a  rough-and-ready  scramble  for  material 
advancement,  likely  to  characterize  one  brought  up, 
as  Renan  was,  amid  the  rich  ceremonial  and  mediseval- 
ism  of  the  Roman  Catholic  Church.  Anatole  France, 
therefore,  takes  up,  by  preference,  the  rôle  of  critic 
and,  posting  himself  in  a  convenient  place  of  obser- 
vation, he  looks  on  as  one  who,  without  sharing  in  it, 
is  interested,  even  amused,  by  all  that  goes  by.  The 
flux  of  phenomena  crosses  the  field  of  vision  of  Ana- 
tole France,  and  Anatole  France  looks  on  and  laughs 
at  the  toils  and  troubles  of  men  ;  yet  not  with  too  cruel 
a  sneer,  for  he  enjoys  life  and  would  like  others  to 
enjoy  it  too,  if  they  can.  "  'My  own  effect  produced 
upon  myself  is  that  of  a  philosophical  monk.  In  my 
soul  I  belong  to  an  Abbey  of  Theleme,  where  rules 
are  gentle  and  obedience  easy-going."  If  you  ask 
him  to  comment  on  what  he  sees  he  will  begin  to 
write  about  himself  or  the  effect  on  himself  of  what 
he  sees  :  "  Criticism,  as  I  understand  it,  is  like  philos- 
ophy and  history,  a  kind  of  novel  for  the  benefit  of 
enlightened  and  interested  minds,  and  every  novel  is, 
rightly  considered,  an  autobiography.  The  good 
critic  is  he  who  describes  the  adventures  of  his  soul 
among  masterpieces.  To  be  frank,  the  critic  should 
say  :  '  Gentlemen,  I  intend  to  speak  of  myself  about 
Shakspere,  about  Racine,  or  Pascal,  or  Goethe.'  " 
Anatole  France  is,  like  his  own  personage  the  Abbé 
Jérôme  Coignard,  à  l'aise  dans  la  vieille  et  grande  ra- 
tière, that  is,  the  world.  He  accepts  God  and  the 
world,  even  if  it  be  necessary  to  demonstrate  their 
absurditv.    Best  of  all  is  a  sort  of  charitable  scepticism, 
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which  does  not  attempt  to  solve  our  difficulties,  for 
they  are  not  worth  the  trouble.  ''  I  have  barely  begun 
to  reflect  upon  nature,  when  there  appear  before  my 
mind  half  a  dozen  of  those  she-devils  [contradictions 
and  antinomies]  who  go  for  each  other  in  my  presence 
and  are  ready  to  tear  out  each  other's  eyes,  so  that  it 
does  not  take  long  to  realize  the  futility  of  attempting 
to  reconcile  such  persistent  shrews." 

Since,  then,  life  may  be  summed  up  in  the  words 
of  the  Oriental  apologue  upon  the  history  of  the 
world,  lis  naquirent,  Us  souffrirent,  Us  moururent,  is 
it  not  better  to  laugh  at  it  than  to  worry  about  it  ?  The 
result  of  all  this  is  a  semi-sarcastic  attitude  towards 
matters,  even  the  highest,  in  a  world  where  the  stablest 
thing  is  water,  which  passes  ever  and  never  changes. 
In  other  words,  Anatole  France-Jérôme  Coignard  is 
a  Rabelaisian  monk  who  enjoys  himself,  who  lives 
and  lets  live.  For  all  our  talk  will  not  change  the 
necessity  of  a  world  ruled  by  determinism:  "If,  in 
the  pitiful  play  of  life,  princes  seem  to  rule  and  peoples 
to  obey,  it  is  but  an  empty  show,  and  really  they  are 
all  of  them  led  by  an  invisible  force."  And,  were  it 
possible  to  alter  the  course  of  phenomena,  would  the 
results  be  any  the  better  ?  "  Man  is  a  silly  fool  and 
the  progress  of  his  mind  is  but  the  vain  result  of  his 
restlessness."  Changes  of  ministry  and  of  govern- 
ment do  not  improve  matters,  and  laws  themselves  are 
made  by  men  —  a  mean  and  paltry  origin.  ''  Occasion 
for  the  most  part  gave  them  birth.  Ignorance,  super- 
stition, kingly  pride,  legislator's  selfishness,  whim  and 
caprice,  —  there  you  have  the  source  of  those  great 


IXTRODUCTIOX  XI 

bodies  of  law  which  become  venerable  when  they  cease 
to  be  intelligible."  But,  at  all  events,  give  him  liberty 
and  he  will  be  happy  :  ''  I  prize  freedom  of  thought 
above  a  rich  abbey  or  a  big  priory.  I  may  have  dis- 
pleased everybody,  but  I  shall  have  given  satisfaction 
to  my  heart  and  I  shall  die  content." 

One  other  passage  among  the  many  in  which  Ana- 
tole France  has  written  of  himself  beneath  the  disguise 
of  the  Abbé  Coignard  may  be  taken  as  his  own  sum- 
ming-up :  "  He  lacked  a  notion  of  system,  or,  if  you 
prefer,  the  art  of  symmetrical  arrangement.  Other- 
wise he  would  appear,  what  he  really  was,  the  v/isest 
of  moralists,  a  marvellous  combination  of  Epicurus 
and  of  Saint  Francis  of  Assisi. .  . .  Epicurus  freed 
minds  from  em.pty  fears  and  taught  them  to  adopt  the 
idea  of  happiness  to  their  wretched  natures  and  feeble 
strength.  Good  Saint  Francis,  more  gentle  and  more 
sensuous,  led  them,  to  happiness  by  inner  meditation 
and  v/ished  that,  as  with  himself,  minds  might  open 
joyously  in  the  depths  of  an  enchanted  solitude."  But 
in  the  case  of  the  Abbé  Coignard  —  "  he  was  unable 
to  throw  himself  headlong  into  the  truths  which  he 
discovered.  In  his  boldest  explorations  he  preserved 
the  demeanor  of  a  quiet  stroller.  He  did  not  ex- 
cept his  own  self  sufficiently  from  the  contempt  which 
he  felt  for  men." 

It  is  often  misleading  to  draw  a  portrait  of  an 
author  from  descriptions  in  his  writings,  as  our  author 
himself  has  said  somewhere,  but  Anatole  France  is 
so  avowedly  personal  in  his  books,  and  so  many  of 
his  admissions  tally  with  his  portrait  of  ]\I.  Coignard 
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that  we  may  be  sure  of  not  going  far  astray  in  identify- 
ing them  intellectually,  that  is  to  say,  in  finding  in  the 
Abbé  the  exponent  of  Anatole  France's  theories. 

These  theories  are  much  influenced  by  a  period  of 
French  literature  in  which  M.  France  is  widely  read, 
the  eighteenth  century.  In  the  comments  of  Jerome 
Coignard,  no  less  than  in  the  portraits  of  Sylvestre 
Bonnard's  father  and  of  old  M.  de  Lessay  one  finds 
the  result  of  familiarity  with  the  scepticism  of  the 
eighteenth  century  philosophers. 

We  may  even  take  another  step  and  discover  in  the 
character  of  Sylvestre  Bonnard  himself,  an  earlier  ex- 
pression of  Anatole  France's  views,  before  he  had  be- 
come as  worldly  and  blase  as  in  the  Coignard  papers. 
The  old  savant  himself  is  no  satirist  :  on  the  contrary, 
his  simpleheartedness  and  benevolence  make  him  in 
the  highest  degree  attractive.  It  is  rather  this  very  in- 
nocence and  childishness  among  the  snares  of  the 
world  which  afford  opportunity  for  a  gentle  sarcasm 
on  the  vanity  of  life  and  of  human  wishes.  ''  Nous 
sommes  d'éternels  enfants  et  nous  courons  sans  cesse 
après  des  jouets  nouveaux." 

We  thus  begin  to  understand  the  position  of  Ana- 
tole France  and  to  see  in  him  a  dilettante  and  an 
Alexandrian  of  letters.  He  is  ready  to  give  ear  to 
every  speaker,  but  will  not  for  that  adopt  the  speaker's 
views.  Every  man  has  a  right  to  say  his  say  and  no- 
body should  hinder  him,  least  of  all  Anatole  France, 
but  nobody  has  a  right  to  impose  his  theories,  certainly 
not  upon  Anatole  France.  For  those  theories  are  no 
better  than  any  other,  or  rather  as  worthless  as  all 
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others  and  consequently  deserve,  if  not  our  good-na- 
tured contempt,  at  least  no  praise.  Moreover,  too 
persistent  a  chase  for  fancies  is  a  disturbing  element 
in  life  whose  object  should  be  to  have  as  easy-going 
a  time  as  Necessity  will  permit;  in  modern  French, 
sc  la  collier  douce. 

And  a  distaste  for  modern  life  and  its  display  of  at 
least  commercial  activity  and  mechanical  energy  leads 
one  to  linger  with  delight  among  the  treasures  of  the 
past,  old  books  and  pictures,  rich  tapestries  and  armor, 
and  to  seek  the  memory  of  sinners  and  saints  of  b}'- 
gone  days.  The  wise  man  will  then  not  bind  himself 
by  too  many  ties  to  the  common  herd  about  him.  His 
delight  will  be  in  association  with  priceless  objects  and 
intellectual  communion  with  the  past. 

All  this  might  seem  extremely  selfish  were  it  not 
tempered  by  knowledge  of  the  fact  that  it  should  not 
be  taken  too  seriously.  The  Abbé  Coignard  realizes 
the  defects  of  his  own  system  and  is  ready  to  poke 
fun  at  himself.  "  Rational  criticism  never  cures  ;  we 
need  enthusiasm."  "  I  acknowledge  that  I  have  hith- 
erto been  too  rational  in  the  criticism  of  laws  and  cus- 
toms." And  even  if  we  adhere  to  our  theories  we 
should  not  carry  them  too  far.  We  know  there  is  a 
work-a-day  world  which  our  scepticism  cannot  de- 
stroy, or  at  least  we  act  as  though  there  were  one. 
In  reply  to  an  interviewer  who  expressed  surprise 
that  M.  France  should  have  taken  sides  in  such  a  con- 
temporary tumult  as  the  Dreyfus  case,  he  replied  : 
"  My  scepticism  is  metaphysical.  It  is  evident  that 
when  I  go  from  the  villa  Sai'd,  where  I  dwell,  to  the 
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Arc  de  Triomphe,  I  do  not  think  it  indifferent  whether 
I  go  by  the  avenue  du  Bois  de  Boulogne  or  the  porte 
Maillot.  It  would  be  absurd  to  deny  the  existence  in 
the  positive  order  of  things  of  certain  facts  which  our 
consciousness  can  attain,  or  to  deny  that  we  have  upon 
certain  definite  points  a  human  truth  which  experience 
enables  us  to  possess."  {La  Liberté,  May  12,  1899.) 
The  Dreyfus  case,  indeed,  which  was  the  cause  of 
wide-spread  consequences  in  France  and  resulted  in 
volcanic  upheavals  in  politics  and  thought,  brought 
about  a  curious  transformation  in  Anatole  France,  one 
which,  at  first  sight,  ■  seems  a  contradiction  of  much 
of  his  previous  life,  but  which  is  perhaps  less  so  than 
would  appear.  He  was  one  of  those  intellectuels  who 
early  came  out  in  favor  of  what  they  deemed  to  be  the 
side  of  justice  and  spoke  for  liberty  and  truth.  And 
so,  step  by  step,  M.  France  passed  to  a  more  militant 
and  less  academic  criticism.  He  became  embittered 
against  the  forces  of  reaction  and  made  himself  the 
partisan  of  M.  Combes  in  his  struggle  against  the 
clerical  party.  And  particularly  he  calls  for  help  for 
those  who  are  the  victims  of  society  and  laws  based 
on  fixed  rules  and  unintelligent  tradition.  A  striking 
example  of  this  feeling  is  expressed  in  Crainqiiebille, 
in  which  story  a  poor  peddler,  innocent  of  any  offence, 
is  condemned  to  jail,  in  spite  of  evidence  in  his  favor, 
merely  because  the  policeman  who  arrested  him,  the 
agent  of  the  law,  testifies  against  him.  "  La  justice 
est  sociale.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  esprits  pour  la 
vouloir  humaine  et  sensible.  On  l'administre  avec  des 
règles  fixes  et  non  avec  les  frissons  de  la  chair  et  les 
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clartés  de  rintelligence.  Surtout  ne  lui  demandez  pas 
d'être  juste,  elle  n'a  pas  besoin  de  l'être  puisqu'elle 
est  justice,  et  je  vous  dirai  même  que  l'idée  d'une 
justice  juste  n'a  pu  germer  que  dans  la  tête  d'un 
anarchiste." 

Where  has  Anatole  France  expressed  his  ideas? 
Chiefly  in  a  series  of  books  ranging  from  collections 
of  notes,  as  Le  Jardin  d'Epicure,  to  quasi-novels,  in 
which  the  plot  is  of  the  slightest,  but  in  which  the 
same  characters  reappear  from  page  to  page.  These 
works  often  made  their  first  appearance  piecemeal 
in  the  Paris  papers  and  were  afterwards  collected  in 
book  form.  The  different  chapters  are,  therefore, 
really  often  little  essays  upon  topics  of  contemporary 
interest.  The  most  important  are  La  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque  with  its  successor,  Les  Opinions  de 
M.  Jérôme  Coignard,  and  the  series  known  under  the 
general  title,  Histoire  contemporaine.  The  latter 
gives  a  picture  of  the  contemporary  provincial  France 
of  the  bourgeois  régime.  Certain  characters  represent- 
ing various  types,  the  priest,  the  professor,  the  politi- 
cian, the  parvenu,  the  army  officer,  etc.,  are  presented 
to  us  with  all  their  narrow-mindedness,  their  jeal- 
ousies, their  hopes  and  ambitions.  And  in  the  course 
of  their  conversations  we  obtain  a  faithful  report  of 
the  intellectual  state  of  France.  ^Nlany  of  the  char- 
acters in  these  books  are  already  accepted  in  France 
as  types. 

But  Anatole  France  has  not  confined  himself  to 
criticism  alone.  In  his  youth  he  composed  poetry 
under    the    influence    of    the    Parnassians.      He    has 
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written  a  quantity  of  fiction  extending  from  short 
stories  and  descriptions  to  complete  novels,  though  he 
is  rarely  able  to  evolve  a  rich  plot.  His  first  attempt 
{Jo caste)  is  rather  poor,  and  others,  such  as  the  Lys 
rouge  and  the  Roman  comique  are  far  from  pleasant 
tales.  Other  books,  ranging  from  the  Tuscan  tales  of 
Le  Puits  de  Sainte-Claire  to  Thaïs,  a  novel  of  the  great 
days  of  Alexandria,  show  the  sensuous  quality  in  the 
style  of  Anatole  France,  —  his  delight  in  brilliant 
atmospheres  and  rich  colors.  Others,  such  as  Le 
Livre  de  mon  ami  (one  of  the  most  vivid),  prove  how 
well  he  is  able  to  live  over  the  days  of  childhood  and 
reproduce  the  feelings  of  a  youthful  mind. 

But  none,  before  or  after,  have  quite  reached  the 
level  of  one  of  the  earlier  novels,  Le  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard.  In  this  book  the  author  deals  not 
with  youth  but  with  old  age,  which  he  describes  with 
wonderful  success.  It  is  superfluous  to  point  out  to 
those  who  have  read  or  are  about  to  read  the  book, 
those  qualities  which  make  it  a  pleasant  relief  from 
the  unfragrant  mass  of  contemporary  French  fiction. 
Nor  need  one  pause  to  show,  in  the  account  of  the 
doings  of  the  simple-minded  old  scholar,  instances  of 
that  grace  of  style,  that  humor  and  irony,  here  al- 
ways kindly,  which  make  the  book  a  masterpiece. 
With  regard  to  these  and  many  other  qualities,  of 
which  none  can  disapprove  though  all  may  not  share 
them,  love  of  children,  love  of  his  native  Paris,  love 
of  books  and  study,  one  is  well  content  to  let  the 
author  speak  for  himself. 
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LA  BÛCHE 

24  décembre  1849* 
J'avais  chaussé  mes  pantoufles  et  endossé  ma  robe 
de  chambre.    J'essuyai  une  larme  dont  la  bise  qui 
soufflait  sur  lé  quai  avait  obscurci  ma  vue.    Un  feu 

5  clair  flambait  dans  la  cheminée  de  mon  cabinet  de 
travail.  Des  cristaux  de  glace,  en  forme  de  feuilles 
de  fougère,  fleurissaient  les  vitres  des  fenêtres  et 
me  cachaient  la  Seine,  ses  ponts  et  le  Louvre  des 
Valois. 

10  J'approchai  du  foyer  mon  fauteuil  et  ma  table 
volante,  et  je  pris  au  feu  la  place  qu'Hamilcar  dai- 
gnait me  laisser.  Hamilcar,  à  la  tête  des  chenets, 
sur  un  coussin  de  plume,  était  couché  en  rond,  le 
nez  entre  ses  pattes.    Un  souffle  égal  soulevait  sa 

15  fourrure  épaisse  et  légère.  A  mon  approche,  il  coula 
doucement  ses  prunelles  d'agate  entre  ses  paupières 
mi-closes  qu'il  referma  presque  aussitôt,  en  son- 
geant :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  mon  ami.» 

—  Hamilcar!  lui  dis-je,  en  allongeant  les  jambes, 

20  Hamilcar,  prince  somnolent  de  la  cité  des  livres,  gar- 
dien nocturne!  tu  défends  contre  de  vils  rongeurs 
les  manuscrits  et  les  imprimés  que  le  vieux  savant 
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acquit  au  prix  d'un  modique  pécule  et  d'un  zèle  in- 
fatigable. Dans  cette  bibliothèque  silencieuse,  que 
protègent  tes  vertus  militaires,  Hamilcar,  dors  avec 
la  mollesse  d'une  sultane  !  Car  tu  réunis  en  ta  per- 
sonne l'aspect  formidable  d'un  guerrier  tartare  à  la  s 
grâce  appesantie  d'une  femme  d'Orient.  Héroïque 
et  voluptueux  Hamilcar,  dors  en  attendant  l'heure 
où  les  souris  danseront,  au  clair  de  la  lune,  devant 
les  Acta  sanctorum  des  doctes  Bollandistes. 

Le  commencement  de  ce  discours  plut  à  Hamilcar,  lo 
qui  l'accompagna  d'un  bruit  de  gorge  pareil  au  chant 
d'une  bouilloire.  Mais  ma  voix  s'étant  élevée,  Ha- 
milcar m'avertit  en  abaissant  les  oreilles  et  en  plis- 
sant la  peau  zébrée  de  son  front,  qu'il  était  malséant 
de  déclamer  ainsi.    Et  il  songeait:  is 

—  Cet  homme  aux  bouquins  parle  pour  ne  rien 
dire,  tandis  que  notre  gouvernante  ne  prononce  ja- 
mais que  des  paroles  pleines  de  sens,  pleines  de  cho- 
ses, contenant  soit  l'annonce  d'un  repas,  soit  la  pro- 
messe d'une  f£ssée.  On  sait  ce  qu'elle  dit.  Mais  ce  20 
vieillard  assemble  des  sons  qui  ne  signifient  rien. 

Ainsi  pensait  Hamilcar.  Le  laissant  à  ses  ré- 
flexions, j'ouvris  un  livre  que  je  lus  avec  intérêt,  car 
c'était  un  catalogue  de  manuscrits.  Je  ne  sais  pas  de 
lecture  plus  facile,  plus  attrayante,  plus  douce  que  25 
celle  d'un  catalogue.  Celui  que  je  lisais,  rédigé  en 
1824,  par  M.  Thompson,  bibliothécaire  de  sir 
Thomas  Raleigh,  pèche,  il  est  vrai,  par  un  excès  de 
brièveté  et  ne  présente  point  ce  genre  d'exactitude 
que  les  archivistes  de  ma  génération  introduisirent  30 
les  premiers  dans  les  ouvrages  de  diplomatique  et 
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de  paléographie.  Il  laisse  à  désirer  et  à  deviner. 
C'est  peut-être  pourquoi  j'éprouve,  en  le  lisant,  un 
sentiment  qui,  dans  une  nature  plus  imaginative  que 
la  mienne,  mériterait  le  nom  de  rêverie.  Je  m'aban- 
5  donnais  doucement  au  vague  de  mes  pensées  quand 
ma  gouvernante  m'annonça  d'un  ton  maussade  que 
M.  Coccoz  demandait  à  me  parler. 

Quelqu'un   en  effet  se  coula  derrière  elle   dans 
la  bibliothèque.    C'était  un  petit  homme,  un  pauvre 

10  petit  homme,  de  mine  chétive,  et  vêtu  d'une  mince 
jaquette.  Il  s'avança  vers  moi  en  faisant  une  quan- 
tité de  petits  saluts  et  de  petits  sourires.  ^lais  il 
était  bien  pâle,  et,  quoique  jeune  et  vif  encore,  il 
semblait  malade.    Je  songeai,  en  le  voyant,  à  un  écu- 

15  reuil  blessé.  Il  portait  sous  son  bras  une  toilette 
verte  qu'il  posa  sur  une  chaise;  puis,  défaisant  les 
quatre  oreilles  de  la  toilette,  il  découvrit  un  tas  de 
petits  livres  jaunes. 

—  Monsieur,  me  dit-il  alors,  je  n'ai  pas  l'honneur 

20  d'être  connu  de  vous.  Je  suis  courtier  en  librairie, 
monsieur.  Je  fais  la  place  pour  les  principales  mai- 
sons de  la  capitale,  et,  dans  l'espoir  que  vous  vou- 
drez bien  m'honorer  de  votre  confiance,  je  prends 
la  liberté  de  vous  offrir  quelques  nouveautés. 

25  Dieux  bons  î  dieux  justes  !  puelles  nouveautés 
m'offrit  l'homonculus  Coccoz  !  Le  premier  volume 
qu'il  me  mit  dans  la  main  fut  V Histoire  de  la  Tour 
de  N'este,  avec  les  amours  de  ^larguerite  de  Bour- 
gogne et  du  capitaine  Buridan. 

30  —  C'est  un  livre  historique,  me  dit-il  en  souriant, 
un  livre  d'histoire  véritable. 
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—  En  ce  cas,  répondis- je,  il  est  très  ennuyeux,  car 
les  livres  d'histoire  qui  ne  mentent  pas  sont  tous 
fort  maussades.  J'en  écris  moi-même  de  véridiques, 
et  si,  pour  votre  malheur,  vous  présentiez  quelqu'un 
de  ceux-là  de  porte  en  porte,  vous  risqueriez  de  le  s 
garder  toute  votre  vie  dans  votre  serge  verte,  sans 
jamais  trouver  une  cuisinière  assez  mal  avisée  pour 
vous  l'acheter. 

—  Certainement,  monsieur,  me  répondit  le  petit 
homme,  par  pure  complaisance.  lo 

Et,  tout  en  souriant,  il  m'offrit  les  Amours  d'Hê- 
lo'ise  et  d'Aheilard,  mais  je  lui  fis  comprendre  qu'à 
mon  âge  je  n'avais  que  faire  d'une  histoire  d'amour. 

Souriant  encore,  il  me  proposa  la  Règle  des  jeux 
de  société:  piquet,  bésigue,  écarté,  whist,  dés,  dames,  15 
échecs. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  si  vous  voulez  me  rappeler 
les  règles  du  bésigue,  rendez-moi  mon  vieil  ami 
Bignan,  avec  qui  je  jouais  aux  cartes,  chaque  soir, 
avant  que  les  cinq  académies  l'eussent  conduit  solen-  20 
nellement  au  cimetière,  ou  bien  encore  abaissez  à  la 
frivolité  des  jeux  humains  la  grave  intelligence 
d'Hamilcar  que  vous  vo3^ez  dormant  sur  ce  coussin, 
car  il  est  aujourd'hui  le  seul  compagnon  de  mes 
soirées.  25 

Le  sourire  du  petit  homme  devint  vague  et 
effaré. 

—  Voici,    me   dit-il,    un    recueil   nouveau   de    di- 
vertissements   de    société,    facéties    et    calembours, 
avec  les  moyens  de  changer  une  rose  rouge  en  rose  30 
blanche. 
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Je  lui  dis  que  j'étais  depuis  longtemps  brouillé 
avec  les  roses  et  que,  quant  aux  facéties,  il  me  suf- 
fisait de  celles  que  je  me  permettais,  sans  le  savoir, 
dans  le  cours  de  mes  travaux  scientifiques. 
5  L'homonculus  m'offrit  son  dernier  livre  avec  son 
dernier  sourire.    Il  me  dit: 

—  Voici  la  Clef  des  songes,  avec  l'explication  de 
tous  les  rêves  qu'on  peut  faire:  rêve  d'or,  rêve  de 
voleur,  rêve  de  mort,  rêve  qu'on  tombe  du  haut 

10  d'une  tour...     C'est  complet! 

J'avais  saisi  les  pincettes,  et  c'est  en  les  agitant 
avec  vivacité  que  je  répondis  à  mon  visiteur  com- 
mercial : 

—  Oui,  mon  ami,  mais  ces  songes  et  mille  autres 
15  encore,   joyeux   et   tragiques,   se   résument   en   un 

seul;  le  songe  de  la  vie;  et  votre  petit  livre  jaune 
me  donnera-t-il  la  clef  de  celui-là? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit  l'homonculus.  Le 
livre  est  complet  et  pas  cher:  un  franc  vingt-cinq 

20  centimes,  monsieur. 

Je  ne  poussai  pas  plus  loin  mon  entretien  avec 
le  colporteur.  Que  mes  paroles  aient  été  prononcées 
telles  que  je  les  rapporte,  je  n'oserais  l'affirmer. 
Peut-être  les  ai- je  quelque  peu   amplifiées  en   les 

25  mettant  par  écrit.  Il  est  bien  difficile  d'observer, 
même  en  un  journal,  la  vérité  littérale.  ^lais  si  ce 
ne  fut  mon  discours,  c'était  ma  pensée. 

J'appelai  ma  gouvernante,  car  il  n'y  a  pas  de  son- 
nette en  mon  logis. 

30  — Thérèse,  dis-je,  M.  Coccoz,  que  je  vous  prie 
de    reconduire,    possède    un    livre    qui    peut    vous 
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intéresser:    c'est    la    Clef    des    songes.      Je    serai 
heureux  de  vous  l'offrir. 

Ma  gouvernante  me  répondit: 

—  Monsieur,  quand  on  n'a  pas  le  temps  de  rêver 
éveillée,  on  n'a  pas  davantage  le  temps  de  rêver  5 
endormie,  Dieu  merci!  mes  jours  suffisent  à  ma 
tâche,  et  ma  tâche  suffit  à  mes  jours,  et  je  puis  dire 
chaque  soir:  «Seigneur,  bénissez  le  repos  que  je 
vais  prendre  !  »    Je  ne  songe  ni  debout  ni  couchée, 

et  je  ne  prends  pas  mon  édredon  pour  un  diable,  10 
comme  cela  arriva  à  ma  cousine.  Et  si  vous  me  per- 
mettez de  donner  mon  avis,  je  dirai  que  nous  avons 
assez  de  livres  ici.  Monsieur  en  a  des  mille  et  des 
mille  qui  lui  font  perdre  la  tête,  et  moi  j'en  ai  deux 
qui  me  suffisent,  mon  Paroissien  et  ma  Cuisinière  15 
bourgeoise. 

Ayant  ainsi  parlé,  ma  gouvernante  aida  le  petit 
homme  à  renfermer  sa  pacotille  dans  la  toilette 
verte. 

L'homonculus  Coccoz  ne  souriait  plus.  Ses  traits  -n 
détendus  prirent  une  telle  expression  de  souffrance 
que  je  fus  aux  regrets  d'avoir  raillé  un  homme  aussi 
malheureux.  Je  le  rappelai  et  lui  dis  que  j'avais 
lorgné  du  coin  de  l'œil  VHistoire  d'Estelle  et  de  Né- 
Vtiorin,  dont  il  possédait  un  exemplaire:  que  j'aimais  25 
beaucoup  les  bergers  et  les  bergères  et  que  j'achète- 
rais volontiers,  à  un  prix  raisonnable,  l'histoire  de 
ces  deux  parfaits  amants. 

—  Je  vous  vendrai  ce  livre  un  franc  vingt-cinq, 
monsieur,  me  répondit  Coccoz,  dont  le  visage  rayon-  3a 
nait  de  joie.    C'est  historique  et  vous  en  serez  con- 
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tent.  Je  sais  maintenant  ce  qui  vous  convient.  Je 
vois  que  vous  êtes  un  connaisseur.  Je  vous  appor- 
terai demain  les  Crimes  des  papes.  C'est  un  bon 
ouvrage.  Je  vous  apporterai  l'édition  d'amateur, 
5  avec  les  figures  coloriées. 

Je  l'invitai  à  n'en  rien  faire  et  le  renvoyai  content. 
Quand  la  toilette  verte  se  fut  évanouie  avec  le  col- 
porteur dans  l'ombre  du  corridor,  je  demandai  à 
ma  gouvernante  d'où  nous  était  tombé  ce  pauvre 
10  petit  homme. 

—  Tombé  est  le  mot,  me  répondit-elle  ;  il  nous 
est  tomxbé  des  toits,  monsieur,  où  il  habite  avec  sa 
femme. 

—  Il  a  une   femme,   dites-vous,   Thérèse  ?     Cela 
15  est  merveilleux!    Les  femmes  sont  de  bien  étranges 

créatures.      Celle-ci    doit    être    une    pauvre    petite 
femme. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  est,  me  répondit  Thé- 
rèse,  mais   je   la   vois   chaque   matin   traîner   dans 

20  l'escalier  des  robes  de  soie  tachées  de  graisse.  Elle 
coule  des  yeux  luisants.  Et,  en  bonne  justice,  ces 
yeux  et  ces  robes-là  conviennent-ils  à  une  femme 
qu'on  a  reçue  par  charité?  Car  on  les  a  pris  dans 
le  grenier  pendant  le  temps  qu'on  répare  le  toit, 

25  en  considération  de  ce  que  le  mari  est  malade  et  la 
femme  dans  un  état  intéressant.  La  concierge  dit 
même  que  ce  matin  elle  a  senti  les  douleurs  et 
qu'elle  est  alitée  à  cette  heure.  Ils  avaient  bien  be- 
soin d'avoir  un  enfant  ! 

30  —  Thérèse,  répondis-je,  ils  n'en  avaient  sans  doute 
nul  besoin.    Mais  la  nature  voulait  qu'ils  en  fissent 
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un;  elle  les  a  fait  tomber  dans  son  piège.  Il  faut 
une  prudence  exemplaire  pour  déjouer  les  ruses  de 
la  nature.  Plaignons-les  et  ne  les  blâmons  pas! 
Quant  aux  robes  de  soie,  il  n'est  pas  de  jeune  femme 
qui  ne  les  aime.  Les  filles  d'Eve  adorent  la  parure.  5 
Vous-même,  Thérèse,  qui  êtes  grave  et  sage,  quels 
cris  vous  poussez  quand  il  vous  manque  un  tablier 
blanc  pour  servir  à  table!  Mais,  dites-moi,  ont-ils 
le  nécessaire  dans  leur  grenier? 

—  Et  comment  l'auraient-ils,  monsieur?   Le  mari,  10 
que  vous  venez  de  voir,  était  courtier  en  bijouterie, 

à  ce  que  m'a  dit  la  concierge,  et  on  ne  sait  pas  pour- 
quoi il  ne  vend  plus  de  montres.  Il  vend  mainte- 
nant des  almanachs.  Ce  n'est  pas  là  un  métier  hon- 
nête, et  je  ne  croirai  jamais  que  Dieu  bénisse  un  15 
marchand  d'almanachs.  La  femme,  entre  nous,  m'a 
tout  l'air  d'une  propre  à  rien.  Je  la  crois  capable 
d'élever  un  enfant  comme  moi  de  jouer  de  la  gui- 
tare. On  ne  sait  d'oi^i  cela  vient,  mais  je  suis  cer- 
taine qu'ils  arrivent  par  le  coche  de  Misère  du  pays  20 
de  Sans- Souci. 

—  D'où  qu'ils  viennent,  Thérèse,  ils  sont  malheu- 
reux, et  leur  grenier  est  froid. 

—  Pardi  !  le  toit  est  crevé  en  plusieurs  endroits  et 

la  pluie  du  ciel  y  coule  en  rigoles.    Ils  n'ont  ni  meu-  25 
blés  ni  linge.    L'ébéniste  et  le  tisserand  ne  travail- 
lent pas,  je  pense,  pour  des  chrétiens  de  cette  con- 
frérie-là ! 

—  Cela  est  fort  triste,  Thérèse,  et  voilà  une  chré- 
y tienne  moins  bien  pourvue  que  ce  païen  d'Hamil- 

car.    Que  dit-elle? 
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—  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  à  ces  gens-là.  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  chante.  Mais  elle 
chante  toute  la  journée.  Je  l'entends  de  l'escalier 
quand  j'entre  ou  quand  je  sors. 

s  — Eh  bien!  l'héritier  des  Coccoz  pourra  dire 
comme  l'œuf,  dans  la  devinette  villageoise  :  a  ]\Ia 
mère  me  fit  en  chantant.»  Pareille  chose  advint 
à  Henri  IV.  Quand  Jeanne  d'Albret  se  sentit  prise 
des  douleurs,  elle  se  mit  à  chanter  un  vieux  cantique 
10  béarnais: 

*~  Notre-Dame   du  bout  du  pont, 

Venez  à  mon  aide  en  cette  heure! 
Priez   le   Dieu   du   ciel 
Qu'il  me  délivre  vite, 
15  Qu'il  me  donne  un  garçon! 

Il  est  évidemment  déraisonnable  de  donner  la  vie 
à  des  malheureux.  Mais  cela  se  fait  journellement, 
ma  pauvre  Thérèse,  et  tous  les  philosophes  du 
monde  ne  parviendront  pas  à  réformer  cette  sotte 
20  coutume.  ^Madame  Coccoz  l'a  suivie  et  elle  chante. 
Voilà  qui  est  bien  !  ^lais,  dites-moi,  Thérèse> 
n'avez-vous  pas  mis  aujourd'hui  le  pot-au-feu? 

—  Je  l'ai  mis,  monsieur,  et  mêm.e  il  n'est  que 
temps  que  j'aille  l'écumer. 

25      —  Fort  bien  !  mais  ne  manquez  point,  Thérèse, 

de  tirer  de  la  marmite  un  bon  bol  de  bouillon,  que 

vous  porterez  à  madame  Coccoz,  notre  hypervoisine. 

Ma  gouvernante  allait  se  retirer  quand  j'ajoutai 

fort  à  propos: 

30  — Thérèse,  veuillez  donc,  avant  tout,  appeler 
votre  ami  le  commissionnaire,  et  dites-lui  de  prendre 
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dans  notre  bûcher  une  bonne  crochetée  de  bois  qu'il 
montera  au  grenier  des  Coccoz.  Surtout  qu'il  ne 
manque  pas  de  mettre  dans  son  tas  une  maîtresse 
bûche,  une  vraie  bûche  de  Noël.  Quant  à  l'homon- 
culus,  je  vous  prie,  s'il  revient,  de  le  consigner  poH-  s 
ment  à  ma  porte,  lui  et  tous  ses  livres  jaunes. 

Ayant  pris  ces  petits  arrangements  avec  l'égoïsme 
raffiné  d'un  vieux  célibataire,  je  me  remis  à  lire 
mon  catalogue. 

Avec  quelle  surprise,  quelle  émotion,  quel  trouble  lo 
j'y  vis  cette  mention,  que  je  ne  puis  transcrire  sans 
que  ma  main  tremble  : 

«  La  légende  dorée  de  Jacques  de  Gênes  {Jacques 
de  Voragine),  traduction  française,  petit  in-4.^. 

((  Ce  manuscrit,  du  XIV®  siècle,  contient,  outre  15 
la  traduction  assez  complète  de  l'ouvrage  célèbre  de 
Jacques  de  Voragine  :  1°  les  légendes  des  saints  Fer- 
réol,  Ferrution,  Germain,  Vincent  et  Droctovée  ; 
2°  un  poème  sur  la  Sépulture  miraculeuse  de  Mon- 
sieur saint  Germain  d'Auxerre.  Cette  traduction,  20 
ces  légendes  et  ce  poème  sont  dus  au  clerc  Jean 
Toutmouillé. 

((  Le  manuscrit  est  sur  vélin.    Il  contient  un  grand 
nombre  de  lettres  ornées  et  deux  mini^ires  fine- 
ment exécutées,  mais  dans  un  mauvais  état  de  con-  25 
servation  ;    l'une    représente    la    Purification    de    la 
Vierge,  et  l'autre  le  couronnement  de  Proserpine.» 

Quelle  découverte  !    La  sueur  m'en  vint  au  front, 
et  mes  yeux  se  couvrirent  d'un  voile.    Je  tremblai, 
je  rougis  et,  ne  pouvant  plus  parler,  j'éprouvai  le  30 
besoin  de  pousser  un  grand  cri. 
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Quel  trésor!  J'étudie  depuis  quarante  ans  la 
Gaule  chrétienne  et  spécialement  cette  glorieuse  ab- 
baye de  Saint-Germain-des-Prés  d'où  sortirent  ces 
rois-moines  qui  fondèrent  notre  dynastie  nationale. 
S  Or,  malgré  la  coupable  insuffisance  de  la  descrip- 
tion, il  était  évident  pour  moi  que  ce  manuscrit  pro- 
venait de  la  grande  abbaye.  Tout  me  le  prouvait: 
les  légendes  ajoutées  par  le  traducteur  se  rappor- 
taient toutes  à  la  pieuse  fondation  du  roi  Childebert. 

10  La  légende  de  saint  Droctovée  était  particulièrement 
significative,  car  c'est  celle  du  premier  abbé  de  ma 
chère  abbaye.  Le  poème  en  vers  français,  relatif  à 
la  sépulture  de  saint  Germain,  nie  conduisait  dans 
la  nef  même  de  la  vénérable  basilique,  qui  fut  le 

15  nombril  de  la  Gaule  chrétienne. 

La  Légende  dorée  est  par  elle-même  un  vaste  et 
gracieux  ouvrage.  Jacques  de  A'oragine,  définiteur 
de  l'ordre  de  Saint  Dominique  et  archevêque  de 
Gênes,  assembla,  au  XIIP  siècle,  les  traditions  re- 

20  latives  aux  saints  de  la  catholicité,  et  il  en  forma 
un  recueil  d'une  telle  richesse  qu'on  s'écria  dans  les 
châteaux:  «C'est  la  légende  dorée!))  La  Légende 
dorée  est  surtout  opulente  en  hagiographie  italienne. 
Les  Gaules,  les  Allemagnes,  l'Angleterre  y  ont  peu 

25  de  place.  Voragine  n'aperçoit  qu'à  travers  une 
froide  brume  les  plus  grands  saints  de  l'Occident. 
Aussi  les  traducteurs  aquitains,  germains  et  saxons 
de  ce  bon  légendaire  prirent-ils  le  soin  d'ajouter  à 
son  récit  les  vies  de  leurs  saints  nationaux. 

^o  J'ai  lu  et  collationné  bien  des  manuscrits  de  la 
Légende  dorée.    Je  connais  ceux  que  décrit  mon 
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savant  collègue,  M.  Paulin  Paris,  dans  son  beau  ca- 
talogue des  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roi.  Il 
y  en  a  deux  notamment  qui  ont  fixé  mon  attention. 
L'un  est  du  XIV^®  siècle  et  contient  une  traduction 
de  Jean  Belet  ;  l'autre,  plus  jeune  d'un  siècle,  ren-  5 
ferme  la  version  de  Jacques  Vignay.  Ils  provien- 
nent tous  deux  du  fonds  Colbert  et  furent  placés 
sur  les  tablettes  de  cette  glorieuse  Colbertine  par  les 
soins  du  bibliothécaire  Baluze,  dont  je  ne  puis  pro- 
noncer le  nom  sans  ôter  mon  bonnet,  car,  dans  le  10 
siècle  des  géants  de  l'érudition,  Baluze  étonne  par 
sa  grandeur.  Je  connais  un  très  curieux  codex  du 
fonds  Bigot  ;  je  connais  soixante-quatorze  éditions 
imprimées,  à  commencer  par  leur  vénérable  aïeule 
à  toutes,  la  gothique  de  Strasbourg,  qui  fut  com-  15 
mencée  en  1471,  et  terminée  en  1475.  Mais  aucun 
de  ces  manuscrits,  aucune  de  ces  éditions  ne  contient 
les  légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Germain, 
Vincent  et  Droctovée,  aucun  ne  porte  le  nom  de  Jean 
Toutmouillé,  aucun  enfin  ne  sort  de  l'abbaye  de  20 
Saint-Germain-des-Prés.  Ils  sont  tous  au  manuscrit 
décrit  par  M.  Thompson  ce  que  la  paille  est  à  l'or. 
Je  voyais  de  mes  yeux,  je  touchais  du  doigt  un  té- 
moignage irrécusable  de  l'existence  de  ce  document. 
Mais  le  document  lui-même,  qu'était-il  devenu  ?  Sir  25 
Thomas  Raleigh  était  allé  finir  sa  vie  sur  les  bords 
du  lac  de  Come  où  il  avait  emporté  une  partie  de 
ses  nobles  richesses.  Où  donc  s'en  étaient-elles  al- 
lées, après  la  mort  de  cet  élégant  curieux  ?  Où  donc 
s'en  était  allé  le  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé?  30 
—  Pourquoi,  me  dis-je,  pourquoi  ai-je  appris  que 
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ce  précieux  livre  existe,  si  je  dois  ne  le  posséder,  ne 
le  voir  jamais?  J'irais  le  chercher  au  cœur  brûlant 
de  l'Afrique  ou  dans  les  glaces  du  pôle  si  je  savais 
qu'il  y  iût.  I\Iais  je  ne  sais  où  il  est.  Je  ne  sais  s'il 
5  est  gardé  dans  une  armoire  de  fer,  sous  une  triple 
serrure,  par  un  jaloux  bibliomane;  je  ne  sais  s'il 
moisit  dans  le  grenier  d'un  ignorant.  Je  frémis  à  la 
pensée  que,  peut-être,  ses  feuillets  arrachés  couvrent 
les  pots  de  cornichons  de  quelque  ménagère. 

lo  30  août  1850. 

Une  lourde  chaleur  ralentissait  mes  pas.  Je  ra- 
sais les  murs  des  quais  du  nord,  et,  dans  l'ombre 
tiède,  les  boutiques  de  vieux  livres,  d'estampes  et 
de  meubles  anciens  amusaient  mes  yeux  et  parlaient 

15  à  mon  esprit.  Bququinant  et  flânant,  je  goûtais  au 
passage  quelques  vers  haut  sonnants  d'un  poète  de 
la  pléiade,  je  lorgnais  une  élégante  mascarade  de 
Watteau  ;  je  t^ais  de  l'œil  une  épé-î  à  deux  mains, 
un  gorgerin  d'acier,  un  mcjpon.    Quel  casque  épais 

20  et  quelle  lourde  cuiiasse,  seigneur  !  A^êtement  de 
géant  ?  Non  ;  carapace  d'insecte.  Les  hommes  d'a- 
lors étaient  cuirassés  comme  des  hannetons  ;  leur 
faiblesse  était  en  dedans.  Tout  au  contraire,  notre 
force  est  intérieure,  et  notre  âme  armée  habite  un 

25  corps  débile. 

A'oici  le  pastel  d'une  dame  du  vieux  temps  ; 
la  figure,  effacée  comme  une  ombre,  sourit  ;  et  l'on 
voit  une  main  gantée  de  mitaines  à  jour  retenir  sur 
des  genoux  de  satin  un  bichon  enrubanné.     Cette 

30  image  me  remplit  d'une  tristesse  charmante.    Que 
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ceux  qui  n'ont  point  dans  leur  âme  un  pastel  à  demi 
effacé  se  moquent  de  moi  ! 

Comme  les  chevaux  qui  sentent  l'écurie,  je  hâte 
le  pas  à  l'approche  de  mon  logis.  Voici  la  ruche 
humaine  où  j'ai  ma  cellule  pour  y  distiller  le  miel  s 
un  peu  acre  de  l'érudition.  Je  gravis  d'un  pas 
lourd  les  degrés  de  mon  escalier.  Encore  quelques 
marches  et  je  suis  à  ma  porte.  Mais  je  devine,  plu- 
tôt que  je  ne  la  vois,  une  robe  qui  descend  avec  un 
bruit  de  soie  froissée.  Je  m'arrête  et  m'efface  con-  lo 
tre  la  rampe.  La  femme  qui  vient  est  en  cheveux  ; 
elle  est  jeune,  elle  chante  ;  ses  yeux  et  ses  dents  bril- 
lent dans  l'ombre,  car  elle  rit  de  la  bouche  et  du  re- 
gard. C'est  assurément  une  voisine  et  des  plus 
familières.  Elle  tient  dans  ses  bras  un  joli  enfant,  i5 
un  petit  garçon  tout  nu,  comme  un  fils  de  déesse  ; 
il  porte  au  cou  une  médaille  attachée  par  une  chaî- 
nette d'argent.  Je  le  vois  qui  suce  ses  pouces  et  me 
regarde  avec  ses  grands  yeux  ouverts  sur  ce  vieil 
univers  nouveau  pour  lui.  La  mère  me  regarde  en  20 
même  temps  d'un  air  mystérieux  et  mutin  ;  elle  s'ar- 
rête, rougit  à  ce  que  je  crois,  et  me  tend  la  petite 
créature.  Le  bébé  a  un  joli  pli  entre  le  poignet  et  le 
bras,  un  pli  au  cou  ;  et  de  la  tête  aux  pieds  ce  sont  de 
jolies  fossettes  qui  rient  dans  la  chair  rose.  25 

La  maman  me  le  montre  avec  orgueil  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  mélodieuse, 
n'est-ce  pas  qu'il  est  bien  joli,  mon  petit  garçon? 

Elle  lui  prend  la  main,  la  lui  met  vSur  la  bouche,  puis 
conduit  vers  moi  les  mignons  doigts  roses,  en  disant  :  30 

—  Bébé,  envoie  un  baiser  au  monsieur.    Le  mon- 
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sieur  est  bon  ;  il  ne  veut  pas  que  les  petits  enfants 
aient  froid.    Envoie-lui  un  baiser. 

Et,  serrant  le  petit  être  dans  ses  bras,  elle  s'échap- 
pe avec  l'agilité  d'une  chatte  et  s'enfonce  dans  un 
5  corridor  qui,  si  j'en  crois  l'odeur,  mène  à  une  cuisine. 

J'entre  chez  moi. 

—  Thérèse,  qui  peut  donc  être  cette  jeune  mère 
que  j'ai  vue  nu-tête  dans  l'escalier  avec  un  joli  petit 
garçon  ? 

lo       Et  Thérèse  me  répond  que  c'est  madame  Coccoz. 
Je  regarde   le  plafond  comme  pour  y   chercher 
quelque  lumière.    Thérèse  me  rappelle  le  petit  col- 
porteur qui,  l'an  passé,   m'apporta   des   almanachs 
pendant  que  sa  femme  accouchait. 

15      — Et  Coccoz?  demandai-je. 

Il  me  fut  répondu  que  je  ne  le  verrais  plus.  Le 
pauvre  petit  homme  avait  été  mis  en  terre,  à  mon 
insu  et  à  l'insu  de  bien  d'autres  personnes,  peu  de 
temps  après  l'heureuse  délivrance  de  madame  Coc- 

20  coz.    J'appris  que  sa  veuve  s'était  consolée;  je  fis 
comme  elle. 

—  Mais,  Thérèse,  demandai-je,  madame  Coccoz 
ne  manque-t-elle  de  rien  dans  son  grenier? 

—  Vous  seriez  une  grande  dupe,  monsieur,   me 
25  répondit  ma  gouvernante,  si  vous  preniez  souci  de 

cette  créature.  On  lui  a  donné  congé  du  grenier 
dont  le  toit  est  réparé.  ^Mais  elle  y  reste  malgré  le 
propriétaire,  le  gérant,  le  concierge  et  l'huissier. 
Te  crois  qu'elle  les  a  ensorcelés  tous.  Elle  sortira 
30  de  son  grenier,  monsieur,  quand  il  lui  plaira,  mais 
elle  en  sortira  en  carrosse.    C'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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Thérèse  réfléchit  un  moment;  puis  elle  prononça 
cette  sentence: 

«  Une  jolie  figure  est  une  malédiction  du  ciel  !  » 
Bien  que  sachant  à  n'en  point  douter  que  Thérèse 
avait  été  laide  et  dépourvue  de  tout  agrément  dès  sa    5 
jeune  saison,  je  hochai  la  tête  et  lui  dis  avec  une  dé- 
testable malice: 

—  Hé!  hé!  Thérèse,  j'ai  appris  que  vous  aussi 
vous  eûtes  en  votre  temps  une  jolie  figure. 

Il  ne  faut  tenter  nulle  créature  au  monde,  fût-ce  10 
la  plus  sainte. 

Thérèse  baissa  les  yeux  et  répondit: 

—  Sans  être  ce  qu'on  appelle  jolie,  je  ne  déplaisais 
pas.  Et  si  j'avais  voulu  j'aurais  fait  comme  les 
autres.  15 

—  Qui  donc  en  oserait  douter?  Mais  prenez  ma 
canne  et  mon  chapeau.  Je  vais  lire,  pour  me  récréer, 
quelques  pages  du  Moréri.  Si  j'en  crois  mon  flair 
de  vieux  renard,  nous  aurons  à  dîner  une  poularde 
d'un  fumet  délicat.  Donnez  vos  soins,  ma  fille,  à  20 
cette  estimable  volaille  et  épargnez  le  prochain  afin 
qu'il  nous  épargne,  vous  et  votre  vieux  maître. 

Ayant  ainsi  parlé,  je  m'appliquai  à  suivre  les  ra- 
meaux touffus  d'une  généalogie  prijicière. 

7  mai  1851.       25 

J'ai  passé  l'hiver  au  gré  des  sages,  in  angello  cuni 
libello,  et  voici  que  les  hirondelles  du  quai  Malaquais 
me  trouvent  à  leur  retour  tel  à  peu  près  qu'elles 
m'ont  laissé.  Qui  vit  peu  change  peu,  et  ce  n'est 
guère  vivre  que  d'user  ses  jours  sur  de  vieux  textes.  30 
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Pourtant  je  me  sens  aujourd'hui  un  peu  plus  im- 
prégné que  jamais  de  cette  vague  tristesse  que  dis- 
tille la  vie.  L'économie  de  mon  intelligence  (je 
n'ose  me  l'avouer  à  moi-même)  est  troublée  depuis 
5  l'heure  caractéristique  à  laquelle  l'existence  du  ma- 
nuscrit de  Jean  Toutmouillé  m'a  été  révélée. 

Il  est  étrange  que,  pour  quelques  feuillets  de 
vieux  parchemin,  j'aie  perdu  le  repos;  mais  rien 
n'est  plus  vrai.     Le  pauvre  sans  désirs  possède  le 

10  plus  grand  des  trésors  ;  il  se  possède  lui-même.  Le 
riche  qui  convoite  n'est  qu'un  esclave  misérable. 
Je  suis  cet  esclave-là.  Les  plaisirs  les  plus  doux, 
celui  de  causer  avec  un  homme  d'un  esprit  fin  et 
modéré,  celui  de  dîner  avec  un  ami  ne  me  font  pas 

15  oublier  le  manuscrit,  qui  me  manque  depuis  que  je 
sais  qu'il  existe.    Il  me  manque  le  jour,  il  me  manque 
la  nuit;  il  me  manque  dans  la  joie  et  dans  la  tris- 
tesse ;  il  me  manque  dans  le  travail  et  dans  le  repos. 
Je  me  rappelle  mes  désirs  d'enfant.     Comme  je 

20  comprends  aujourd'hui  les  envies  toutes-puissantes 
de  mon  premier  âge! 

Je  revois  avec  une  singulière  précision  une  pou- 
pée qui,  lorsque  j'avais  huit  ans,  s'étalait  dans  une 
méchante  boutique  de  la  rue  de  Seine.     Comment 

25  il  arriva  que  cette  poupée  me  plut,  je  ne  sais.  J'étais 
très  fier  d'être  un  garçon  ;  je  méprisais  les  petites 
filles  et  j'attendais  avec  impatience  le  moment  (qui 
hélas!  est  venu)  où  une  barbe  piquante  me  hérisse- 
rait le  menton.    Je  jouais  aux  soldats  et,  pour  nour- 

30  rir  mon  cheval  à  bascule,  je  ravageais  les  plantes 
que  ma  pauvre  mère  cultivait  sur  sa  fenêtre.    C'était 
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là  des  jeux  mâles,  je  pense  !  Et  pourtant  j'eus  envie 
d'une  poupée.  Les  Hercules  ont  de  ces  faiblesses. 
Celle  que  j'aimais  était-elle  belle  au  moins?  Non. 
Je  la  vois  encore.  Elle  avait  une  tache  de  vermillon 
sur  chaque  joue,  des  bras  mous  et  courts,  d'horribles  5 
mains  de  bois  et  de  longues  jambes  écartées.  Sa 
jupe  à  fleurs  était  fixée  à  la  taille  par  deux  épingles. 
Je  vois  encore  les  têtes  noires  de  ces  deux  épingles. 
C'était  une  poupée  de  mauvais  ton,  sentant  le  fau- 
bourg. Je  me  rappelle  bien  que,  tout  bambin  que  10 
j'étais  et  n'ayant  pas  encore  usé  beaucoup  de  cu- 
lottes, je  sentais,  à  ma  manière,  mais  très  vivement, 
que  cette  poupée  manquait  de  grâce,  de  tenue; 
qu'elle  était  grossière,  qu'elle  était  brutale.  Mais  je 
l'aimais  malgré  cela,  je  l'aimais  pour  cela.  Je  n'ai-  15 
mais  qu'elle.  Je  la  voulais.  Mes  soldats  et  mes  tam- 
bours ne  m'étaient  plus  de  rien.  Je  ne  mettais  plus 
dans  la  bouche  de  mon  cheval  à  bascule  des  branches 
d'héliotrope  et  de  véronique.  Cette  poupée  était  tout 
pour  moi.  J'imaginais  des  ruses  de  sauvage  pour  20 
obliger  Virginie,  ma  bonne,  à  passer  avec  moi  de- 
vant la  petite  boutique  de  la  rue  de  Seine.  J'ap- 
puyais mon  nez  à  la  vitre  et  il  fallait  que  ma  bonne 
me  tirât  par  le  bras,  a  Monsieur  Sylvestre,  il  est  tard 
et  votre  maman  vous  grondera.»  M.  Sylvestre  se  25 
moquait  bien  alors  des  gronderies  et  des  fessées. 
Mais  sa  bonne  l'enlevait  comme  une  plume,  et  M. 
Sylvestre  cédait  à  la  force.  Depuis,  avec  l'âge,  il 
s'est  gâté  et  cède  à  la  crainte.  Il  ne  craignait  rien 
alors.  30 

J'étais  malheureux.    Une  honte  irréfléchie  mais 
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irrésistible  m'empêchait  d'avouer  à  ma  mère  l'objet 
de  mon  amour.  De  là  mes  souffrances.  Pendant 
quelques  jours  la  poupée,  sans  cesse  présente  à  mon 
esprit,  dansait  devant  mes  yeux,  me  regardait  fixe- 
S  ment,  m'ouvrait  les  bras,  prenait  dans  mon  imagi- 
nation une  sorte  de  vie  qui  me  la  rendait  mysté- 
rieuse et  terrible,  et  d'autant  plus  chère  et  plus 
désirable. 

Enfin^  un  jour,  jour  que  je  n'oublierai  jamais, 

10  ma  bonne  me  conduisit  chez  mon  oncle,  le  capitaine 
Victor,  qui  m'avait  invité  à  déjeuner.  J'admirais 
beaucoup  mon  oncle,  le  capitaine,  tant  parce  qu'il 
avait  brûlé  la  dernière  cartouche  française  à  Water- 
loo que  parce  qu'il  apprêtait  de  ses  propres  mains,  à 

15  la  table  de  ma  mère,  des  chapons  à  l'ail,  qu'il  mettait 
ensuite  dans  la  salade  de  chicorée.  Je  trouvais  cela 
très  beau.  Mon  oncle  Victor  m'inspirait  aussi  beau- 
coup de  considération  par  ses  redingotes  à  br^jiik- 
bourgs  et  surtout  par  une  certaine  manière  de  met- 

20  tre  toute  la  maison  sens  dessus  dessous  dès  qu'il  y 
entrait.  Encore  aujourd'hui,  je  ne  sais  trop  com- 
ment il  s'y  prenait,  mais  j'affirme  que,  quand  mon 
oncle  Victor  se  trouvait  dans  une  assemblée  de  vingt 
personnes,   on   ne   voyait,   on   n'entendait   que  lui. 

2$  Mon  excellent  père  ne  partageait  pas,  à  ce  que  je 
crois,  mon  admiration  pour  l'oncle  Victor,  qui  l'em- 
poisonnait avec  sa  pipe,  lui  donnait  par  amitié  de 
grands  coups  de  poing  dans  le  dos  et  l'accusait  de 
manquer  d'énergie.    Ma  mère,  tout  en  gardant  au 

30  capitaine  une  indulgence  de  sœur,  l'invitait  parfois 
à  moins  caresser  les  flacons  d'eau-de-vie.    !Mais  je 
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n'entrais  ni  dans  ces  répugnances  ni  clans  ces  repro- 
ches, et  l'oncle  Victor  m'inspirait  le  plus  pur  enthou- 
siasme. C'est  donc  avec  un  sentiment  d'orgueil  que 
j'entrai  dans  le  petit  logis  qu'il  habitait  rue  Guéné- 
gaud.  Tout  le  déjeuner,  dressé  sur  un  guéridon  au  5 
coin  du  feu,  consistait  en  charcuterie  et  en  sucreries. 

Le  capitaine  me  gorgea  de  gâteaux  et  de  vin  pur. 
Il  me  parla  des  nombreuses  injustices  dont  il  avait 
été  victime.  Il  se  plaignit  surtout  des  Bourbons,  et 
comme  il  négligea  de  me  dire  qui  étaient  les  Bour-  10 
bons,  je  m'imaginai,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que 
les  Bourbons  étaient  des  marchands  de  chevaux 
établis  à  Waterloo.  Le  capitaine,  qui  ne  s'interrom- 
pait que  pour  nous  verser  à  boire,  accusa  par  sur- 
croît une  quantité  de  moj;yeux,  de  jea^fesse  et  de  15 
propre-à-rien  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  et 
que  je  haïssais  de  tout  mon  cœur.  Au  dessert,  je 
crus  entendre  dire  au  capitaine  que  mon  père  était 
un  homme  que  l'on  menait  par  le  bout  du  nez  ;  mais 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir  compris.  J'avais  des  20 
bourdonnements  dans  les  oreilles,  et  il  me  semblait 
que  le  guéridon  dansait. 

Mon  oncle  mit  sa  redingote  à  brandebourgs,  prit 
son  chapeau  tromJ)lon,  et  nous  descendîmes  dans  la 
rue,  qui  m'avait  l'air  extraordinairement  changée.  25 
Il  me  semblait  qu'il  y  avait  très  longtemps  que  je 
n'y  étais  venu.  Toutefois,  quand  nous  fûmes  dans 
la  rue  de  Seine,  l'idée  de  ma  poupée  me  revint  à 
l'esprit  et  me  causa  une  exaltation  extraordinaire. 
Ma  tête  était  en  feu.  Je  résolus  de  tenter  mi  grand  30 
coup.    Nous  passâmes  devant  la  boutique  ;  elle  était 
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là,  derrière  la  vitre,  avec  ses  joues  rouges,  avec  sa 
jupe  à  fleurs  et  ses  grandes  jambes. 

—  Mon  oncle,  dis- je  avec  effort,  voulez-vous 
m'acheter  cette  poupée? 

5      Et  j'attendis. 

—  Acheter  une  poupée  à  un  garçon,  sacrebleu! 
s'écria  mon  oncle  d'une  voix  de  tonnerre.  Tu  veux 
donc  te  déshonorer  !  Et  c'est  cette  ]\Iarg-ot-là  encore 
qui  te  fait  envie.    Je  te  fais  compliment,  mon  bon- 

10  homme.  Si  tu  gardes  ces  goûts-là,  et  si  à  vingt  ans 
tu  choisis  tes  poupées  comme  à  huit,  tu  n'auras 
guère  d'agrément  dans  la  v,e,  je  t'en  préviens,  et  les 
camarades  diront  que  tu  es  un  fameux  jobard.  De- 
mande-moi un  sabre,  un  fusil,  je  te  les  payerai,  mon 

15  garçon,  sur  le  dernier  écu  blanc  de  ma  pension  de 
retraite.  Mais  te  payer  une  poupée,  mille  ton- 
nerres !  pour  te  couvrir  de  honte  !  Jamais  de  la  vie  î 
Si  je  te  voyais  jouer  avec  une  margoton  ficelée 
comme  celle-là,  monsieur  le  fils  de  ma  sœur,  je  ne 

20  vous  reconnaîtrais  plus  pour  mon  neveu. 

En  entendant  ces  paroles,  j'eus  le  cœur  si  serré 
que  l'orgueil,  un  orgueil  diabolique,  m'empêcha 
seul  de  pleurer. 

Mon  oncle,  subitement  calmé,  revint  à  ses  idées 

25  sur  les  Bourbons  ;  mais  moi,  resté  sous  le  coup 
de  son  indignation,  j'éprouvais  une  honte  indi- 
cible. Ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Je  me  pro- 
mis de  ne  pas  me  déshonorer;  je  renonçai  ferme- 
ment et  pour  jamais  à  la  poupée  aux  joues  rou- 

30  ges.  Ce  jour-là  je  connus  l'austère  douceur  du 
sacrifice. 
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Capitaine,  s'il  est  vrai  que  de  votre  vivant  vous 
jurâtes  comme  un  païen,  fumâtes  comme  un  Suisse 
et  biites  comme  un  sonneur,  que  néanmoins  votre 
mémoire  soit  honorée,^on  seulement  parce  que 
vous  fûtes  un  brave,  mais  aussi  parce  que  vous  avez  5 
révélé  à  votre  neveu  en  pantalons  courts  le  senti- 
ment de  l'héroïsme!  L'orgueil  et  la  paresse  vous 
avaient  rendu  à  peu  près  insupportable,  ô  mon  oncle 
Victor  !  mais  un  grand  cœur  battait  sous  les  brande- 
bourgs de  votre  redingote.  Vous  portiez,  il  m'en  10 
souvient,  une  rose  à  la  boutonnière.  Cette  fleur  que 
vous  tendiez  si  volontiers  aux  demoiselles  de  bou- 
tique, cette  fleur  au  grand  cœur  ouvert  qui  s'effeuil- 
lait à  tous  les  vents,  était  le  symbole  de  votre  glo- 
rieuse jeunesse.  Vous  ne  méprisiez  ni  le  vin,  ni  le  15 
tabac,  mais  vous  méprisiez  la  vie.  On  ne  pouvait 
apprendre  de  vous,  capitaine,  ni  le  bon  sens  ni  la 
délicatesse,  mais  vous  me  donnâtes,  à  l'âge  où  ma 
bonne  me  mouchait  encore,  une  leçon  d'honneur 
et  d'abnégation  que  je  n'oublierai  jamais.  20 

Vous  reposez  depuis  longtemps  déjà  dans  le  cime- 
tière du  Mont-Parnasse,  sous  une  humble  dalle  qui 
porte  cette  épitaphe  : 

CI   GIT 
ARISTIDE-VICTOR   MALDENT  25 

CAPITAINE   d'infanterie 
CHEVALIER   DE   LA    LEGION    d'hONNEUR 

Mais  ce  n'est  pas  là,  capitaine,  l'inscription  que 
vous  réserviez  à  vos  vieux  os  tant  roulés  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  les  lieux  de  plaisir.    On  30 
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trouva  dans  vos  papiers  cette  amère  et  fière  épi- 
taphe  que,  malgré  votre  dernière  volonté,  on  n'osa 
mettre  sur  votre  tombe  : 

CI  GIT 
5  UN    BRIGAND    DE    LA    LOIRE 

—  Thérèse,  nous  porterons  demain  une  couronne 
d'immortelles  sur  la  tombe  du  brigand  de  la  Loire. 
Mais  Thérèse  n'est  pas  ici.  Et  comment  serait- 
elle  près  de  moi,   sur  le   rond-point  des   Champs- 

10  Élysées?  Là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  l'Arc  de 
Triomphe,  qui  portant  sous  ses  voûtes  les  noms  des 
compagnons  d'armes  de  l'oncle  \'ictor,  ouvre  sur 
le  ciel  sa  porte  gigantesque.  Les  arbres  de  l'avenue 
déploient,  au  soleil  du  printemps,  leurs  premières 

15  feuilles  encore  pâles  et  frileuses.  A  mon  côté,  les 
calèches  roulent  vers  le  Bois  de  Boulogne.  J'ai 
poussé  ma  promenade  sur  cette  avenue  mondaine, 
et  me  voici  arrêté  sans  raison  devant  une  boutique 
en  plein  air  où  sont  des  pains  d'épices  et  des  cara- 

20  fes  de  coco  bouchées  par  un  citron.  L^n  petit  misé- 
rable, couvert  de  loques  qui  laissent  voir  sa  peau 
gercée,  ouvre  de  grands  yeux  devant  ces  somp- 
tueuses douceurs  qui  ne  sont  point  pour  lui.  Il 
montre  son  envie  avec  l'impudeur  de  l'innocence. 

25  Ses  yeux  ronds  et  fixes  contemplent  un  bonhomme 
de  pain  d'épice  d'une  haute  taille.  C'est  un  géné- 
ral, et  il  ressemble  un  peu  à  l'oncle  Victor.  Je  le 
prends,  je  le  paye  et  je  le  tends  au  petit  pauvre 
qui  n'ose  y  porter  la  miain,  car,  par  une  précoce 

30  expérience,  il  ne  croit  pas  au  bonheur;  il  me  re- 
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garde  de  cet  air  qu'on  voit  aux  gros  chiens  et  qui 
veut  dire  :  «  Vous  êtes  cruel  de  vous  moquer  de 
moi.» 

—  Allons,  petit  nigaud,  lui  dis- je  de  ce  ton  bourru 
qui  m'est  ordinaire,  prends,  prends  et  mange,  puis-  5 
que,  plus  heureux  que  je  ne  fus  à  ton  âge,  tu  peux 
satisfaire  tes  goûts  sans  te  déshonorer.  Et  vous, 
oncle  Victor,  vous,  dont  ce  général  de  pain  d  epice 
m'a  rappelé  la  mâle  figure,  venez,  ombre  glorieuse, 
me  faire  oublier  ma  nouvelle  poupée.  Nous  som-  10 
mes  d'éternels  enfants  et  nous  courons  sans  cesse 
après  des  jouets  nouveaux. 

Même  jour. 
C'est  de  la  façon  la  plus  bizarre  que  la  famille 
Coccoz  est  associée  dans  mon  esprit  au  clerc  Jean  15 
Toutmouiilé. 

—  Thérèse,  dis- je  en  me  jetant  dans  mon  fau- 
teuil, apprenez-moi  si  le  jeune  Coccoz  se  porte  bien 
et  s'il  a  ses  premières  dents,  et  donnez-moi  mes  pan- 
toufles. 20 

— Il  doit  les  avoir,  monsieur,  me  répondit  Thérèse, 
mais  je  ne  les  ai  pas  vues.  Au  premier  beau  jour 
de  printemps,  la  mère  a  disparu  avec  l'enfant,  lais- 
sant meubles  et  hardes.  On  a  trouvé  dans  son  gre- 
nier trente-huit  pots  de  pornmade  vides.  Cela  passe  25 
l'imagination.  Elle  recevait  des  visites,  dans  ces 
derniers  temps,  et  vous  pensez  bien  qu'elle  n'est  pas 
à  cette  heure  dans  un  couvent  de  nonnes.  La  nièce 
de  la  concierge  dit  l'avoir  rencontrée  en  calèche  sur 
les  boulevards.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  fini-  30 
rait  mal. 
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—  Thérèse,  répondis-je,  cette  jeune  femme  n'a 
fini  ni  en  mal  ni  en  bien.  Attendez  le  terme  de  sa 
vie  pour  la  juger.  Et  prenez  garde  de  trop  parler 
chez  la  concierge.    ^^ladame  Coccoz,  que  j'ai  aper- 

5  çue  une  fois  dans  l'escalier,  m'a  semblé  bien  aimer 
son  enfant.    Cet  amour  doit  lui  être  compté. 

—  Pour  cela,  monsieur,  le  petit  ne  manquait  de 
rien.  On  n'en  aurait  pas  trouvé  dans  tout  le  quar- 
tier un  seul  mieux  gavé,  mieux  bich£nné  et  mieux 

10  léché  que  lui.  Elle  lui  met  une  bavette  blanche  tous 
les  jours  que  Dieu  fait,  et  lui  chante  du  matin  au 
soir  des  chansons  qui  le  font  rire. 

—  Thérèse,  un  poète  a  dit  :  ((  L'enfant  à  qui  n'a 
point  souri  sa  mère  n'est  digne  ni  de  la  table  des 

15  dieux  ni  du  lit  des  déesses.» 

8  juillet  1852. 
Ayant  appris  qu'on  refaisait  le  dallage  de  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  à  Saint-Germain-des-Prés,  je  me 
rendis  dans  l'église  avec  l'espoir  de  trouver  quel- 

20  ques  inscriptions  mises  à  découvert  par  les  ouvriers. 
Je  ne  me  trompais  pas.  L'architecte  me  montra 
une  pierre  qu'il  avait  fait  poser  de  champ,  contre  le 
mur.  Je  m'agenouillai  pour  déchiffrer  l'inscrip- 
tion gravée  sur  cette  pierre,  et  c'est  à  mi-voix,  dans 

25  l'ombre  de  la  vieille  abside,  que  je  lus  ces  mots  qui 
me  firent  battre  le  coeur. 

Cy  gist  Jehan  Tout  mouille,  uioyiie  de  ceste  église, 
qui  fist  mettre  en  argent  le  menton  de  saint  Vincent 
et  de  saint  Amant  et  le  pic  des  Innocens;  qui  tou- 

30  jours  en  son  vivant  fut  prcudlwmmc  et  vayllanf. 
Prie/::  pour  rame  de  lui. 
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J'essuyai  doucement  avec  mon  mouchoir  la  pous- 
sière qui  souillait  cette  dalle  funéraire;  j'aurais 
voulu  la  baiser. 

—  C'est  lui,  c'est  Jean  Toutmouillé  !  m'écriai- je. 

Et,  du  haut  des  voiites,  ce  nom  retomba  sur  ma    5 
tête  avec  fracas,  comme  brisé. 

La  face  grave  et  muette  du  suisse,  que  je  vis  s'a- 
vançant  vers  moi,  me  fit  honte  de  mon  enthousias- 
me, et  je  m'enfuis  à  travers  les  deux  goupillons  croi- 
sés sur  ma  poitrine  par  deux  rats  d'éghse  rivaux.  10 

Pourtant  c'était  bien  mon  Jean  Toutmouillé  !  plus 
de  doute  ;  le  traducteur  de  la  Légende  dorée,  l'au- 
teur des  vies  des  saints  Germain,  Vincent,  Ferréol, 
Ferrution  et  Droctovée,  était,  comme  je  l'avais  pen- 
sé, un  moine  de  Saint-Germain-des-Prés.  Et  quel  15 
bon  moine  encore,  pieux  et  libéral  !  Il  fit  faire  un 
menton  d'argent,  une  tête  d'argent,  un  pied  d'ar- 
gent pour  que  des  restes  précieux  fussent  couverts 
d'une  enveloppe  incorruptible!  Mais  pourrai-je  ja- 
mais connaître  son  œuvre,  ou  cette  nouvelle  décou-  20 
verte   ne   doit-elle   qu'augmenter   mes   regrets? 

20  août  1859. 

«  Moi,  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve 
tous  les  hommes,  la  joie  des  bons  et  la  terreur  des 
méchants  ;  moi,  qui  fais  et  détruis  l'erreur,  je  prends  25 
sur  moi  de  déployer  mes  ailes.  Ne  me  faites  pas 
un  crime  si,  dans  mon  vol  rapide,  je  glisse  par- 
dessus des  années.» 

Qui  parle  ainsi?  C'est  un  vieillard  que  je  con- 
nais trop,  c'est  le  Temps. 
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Shakespeare,  après  avoir  terminé  le  troisième  acte 
du  Conte  d'Hk'er,  s'arrête  pour  laisser  à  la  petite 
Perdita  le  temps  de  croitre  en  sagesse  et  en  beauté, 
et  quand  il  rouvre  la  scène,  il  y  évoque  l'antique 

S  Porte-faux,  pour  rendre  raison  aux  spectateurs  des 
longs  jours  qui  ont  pesé  sur  la  tête  du  jaloux 
Léontes. 

J'ai  laissé  dans  ce  journal,  comme  Shakespeare 
dans   sa  comédie,   un   long  intervalle   dans   l'oubli, 

10  et  je  fais,  à  l'exemple  du  poète,  intervenir  le  Temps, 
pour  expliquer  l'omission  de  dix  années.  \'oilà  dix 
ans,  en  effet,  que  je  n'ai  écrit  une  ligne  dans  ce 
cahier,  et  je  n'ai  pas,  hélas!  en  reprenant  la  plume, 
à  décrire  une  Perdita  «  grandie  dans  la  grâce  )).    La 

15  jeunesse  et  la  beauté  sont  les  compagnes  fidèles  des 
poètes.  Ces  fantômes  charmants  nous  visitent  à 
peine,  nous  autres,  l'espace  d'une  saison.  Nous 
ne  savons  pas  les  fixer.  Si  l'ombre  de  quelque  Per- 
dita s'avisait,  par  un  inconcevable  caprice,  de  tra- 

20  verser  ma  cervelle,  elle  s'y  froisserait  horriblement 
à  des  tas  de  parchemin  racorni.  Heureux  les  poè- 
tes !  leurs  cheveux  blancs  n'effarouchent  point  les 
ombres  flottantes  des  Hélène,  des  Francesca,  des 
Juliette,  des  Julie  et  des  Dorothée!    Et  le  nez  seul 

25  de  Sylvestre  Bonnard  mettrait  en  fuite  tout  l'essaim 
des  grandes  amoureuses. 

J'ai  pourtant,  comme  un  autre,  senti  la  beauté  : 
j'ai  pourtant  éprouvé  le  charme  mystérieux  que  l'in- 
compréhensible nature  a  répandu   sur  des   formes 

30 1 animées;  une  vivante  argile  m'a  donné  le  frisson 
iqui  fait  les  amants  et  les  poètes.    Mais  ^e  n'ai  su  ni 
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aimer  ni  chanter.  Dans  mon  âme,  encombrée  d'un 
fatras  de  vieux  textes  et  de  vieilles  formules,  je  re- 
trouve, comme  une  miniature  dans  un  grenier,  un 
clair  visage  avec  deux  yeux  de  pervenche .  .  .  Bon- 
nard,  mon  ami,  vous  êtes  un  vieux  fou.  Lisez  ce  5 
catalogue  qu'un  libraire  de  Florence  vous  envoya 
ce  matin  même.  C'est  un  catalogue  de  manuscrits 
et  il  vous  promet  la  description  de  quelques  pièces 
notables,  conservées  par  des  curieux  d'Italie  et  de 
Sicile.    Voilà  qui  vous  convient  et  va  à  votre  mine!  ïo 

Je  lis,  je  pousse  un  cri.  Hamilcar,  qui  a  pris 
avec  l'âge  une  gravité  qui  m'intimide,  me  regarde 
d'un  air  de  reproche  et  semble  me  demander  si  le 
repos  est  de  ce  monde,  puisqu'il  ne  peut  le  goiàter 
auprès  de  moi,  qui  suis  vieux  comme  il  est  vieux.  15 

Dans  la  joie  de  ma  découverte,  j'ai  besoin  d'un 
confident,  et  c'est  au  tranquille  Hamilcar  que  je 
m'adresse  avec  l'effusion  d'un  homme  heureux. 

—  Non,  Hamilcar,  non,  le  repos  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  la  quiétude  à  laquelle  vous  aspirez  est  in-  20 
compatible  avec  les  travaux  de  la  vie.  Et  qui  vous 
dit  que  nous  sommes  vieux?  Écoutez  ce  que  je  lis 
dans  ce  catalogue  et  dites  après  s'il  est  temps  de  se 
reposer  : 

((  La   légende    dorée    de    Jacques    de    Voragine;  25 
traduction  française   du  XIV^  siècle,  par  le  clerc 
Jehan  Toutniouillé. 

((  Superbe  manuscrit,  orné  de  deux  miniatures, 
merveilleusement  exécutées  et  dans  un  parfait  état 
de  conservation,  représentant,  l'une  la  Purification  30 
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de  la  Vierge  et  l'autre  le  couronnement  de   Pro- 
serpine. 

((  A  la  suite  de  la  Légende  dorée  on  trouve  les 
Légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Germain  et 

5  Droctovée,  xxviij  pages,  et  la  Sépulture  miraculeuse 

de  monsieur  Saint-Germain  d'Auxerre,  xij   pages. 

«  Ce  précieux  manuscrit,  qui  faisait  partie  de  la 

collection  de  sir  Thomas  Raleigh,  est  actuellement 

conservé  dans  le  cabinet  de  3.1.  ]\Iichel-Angelo  Po- 

10  lizzi,  de  Girgenti.» 

—  Vous  entendez,  Hamilcar.  Le  manuscrit  de 
Jehan  Toutmouillé  est  en  Sicile,  chez  ]\Iichel-An- 
gelo  Polizzi.  Puisse  cet  homme  aimer  les  savants  ! 
Je  vais  lui  écrire. 

15  Ce  que  je  fis  aussitôt.  Par  ma  lettre,  je  priais  le 
Seigneur  Polizzi  de  me  communiquer  le  manuscrit 
du  clerc  Toutmouillé,  lui  disant  à  quels  titres  j'osais 
me  croire  digne  d'une  telle  faveur.  Je  mettais  en 
même  temps  à  sa  disposition  quelques  textes  iné- 

20  dits  que  je  possède  et  qui  ne  sont  pas  dénués  d'in- 
térêt. Je  le  suppliais  de  me  favoriser  d'une  prompte 
réponse,  et  j'inscrivis,  au-dessous  de  ma  signature, 
tous  mes  titres  honorifiques. 

—  Monsieur  !    monsieur  !    où    courez-vous    ainsi  ? 
25  s'écriait  Thérèse   effarée,   en   descendant  quatre  à 

quatre,  à  ma  poursuite,  les  marches  de  l'escalier, 
mon  chapeau  à  la  main. 

—  Je  vais  mettre  une  lettre  à  la  poste, 
Thérèse. 

30  —  Seigneur  Dieu  !  s'il  est  permis  de  s'échapper 
ainsi,  nu-tête,  comme  un  fou. 
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—  Je  suis  fou,  Thérèse.  Mais  qui  ne  l'est  pas? 
Donne-moi  vite  mon  chapeau. 

—  Et  vos  gants,  monsieur  !  et  votre  parapluie  ! 
J'étais  au  bas  de  l'escalier  que  je  l'entendais  en- 
core s'écrier  et  gémir.  5 

10  octobre  1859. 

J'attendais  la  réponse  du  Seigneur  Michel-Ange 
Polizzi  avec  une  impatience  que  je  contenais  mal. 
Je  ne  tenais  pas  en  place;  je  faisais  des  mouve- 
ments brusques;  j'ouvrais  et  je  fermais  bruyamment  10 
mes  livres.  Il  m'arriva  un  jour  de  culbuter  du 
coude  un  tome  du  Moréri.  Hamilcar,  qui  se  lé- 
chait, s'arrêta  soudain  et,  la  patte  par-dessus  l'o- 
reille, me  regarda  d'un  œil  fâché.  Était-ce  donc  à 
cette  vie  tumultueuse  qu'il  devait  s'attendre  sous  15 
mon  toit?  N'étions-nous  pas  tacitement  convenus 
de  mener  une  existence  paisible?  J'avais  rompu 
le  pacte. 

—  Mon   pauvre   compagnon,   lui   répondis- je,   je 
suis  en  proie  à  une  passion  violente,  qui  m'agite  et  20 
me  mène.    Les  passions  sont  ennemies  du  repos,  j'en 
conviens  ;  mais,  sans  elles,  il  n'y  aurait  ni  industries 

ni  arts  en  ce  monde.    Chacun  sommeillerait  nu  sur 
un  tas  de  fumier,  et  tu  ne  dormirais  pas  tout  le  jour, 
Hamilcar,  sur  un  coussin  de  soie,  dans  la  cité  des  25 
livres. 

Je  n'exposai  pas  plus  avant  à  Hamilcar  la  thé- 
orie des  passions,  parce  que  ma  gouvernante  m'ap- 
porta une  lettre.  Elle  était  timbrée  de  Naples  et 
disait  :  30 
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((  Illustrissime   seigneur, 

((  Je  possède  en  effet  l'incomparable  manuscrit  de 
la  Légende  dorée,  qui  n'a  point  échappé  à  votre  lu- 
cide attention.  Des  raisons  capitales  s'opposent  im- 
5  périeusement  et  tyranniquement  à  ce  que  je  m'en 
dessaisisse  pour  un  seul  jour,  pour  une  seule  minute. 
Ce  sera  pour  moi  une  joie  et  une  gloire  de  vous  le 
communiquer  dans  mon  humble  maison  de  Girgenti, 
laquelle  sera  embellie  et  illuminée  par  votre  pré- 
10  sence.  C'est  donc  dans  l'impatiente  espérance  de 
votre  venue  que  j'ose  me  dire,  seigneur  académi- 
cien, votre  humble  et  dévoué  serviteur. 

«  Michel-Angelo  Polizzi, 
«négociant    en   vins    et   archéologue 
15  à  Girgenti  (Sicile).» 

Eh  bien!  j'irai  en  Sicile: 

Extremtim  hune,  Arcthusa,  mihi  concede  lahorem. 

25  octobre   1859. 

!Ma  résolution  étant  prise  et  mes  arrangements 
20  faits,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  avertir  ma  gouver- 
nante. J'avoue  que  j'hésitai  longtemps  à  lui  annon- 
cer mon  départ.  Je  craignais  ses  remontrances,  ses 
railleries,  ses  objurgations,  ses  larmes.  «  C'est  une 
brave  fille,  me  disai-je  ;  elle  m'est  attachée  ;  elle 
25  voudra  me  retenir,  et  Dieu  sait  que  quand  elle  veut 
quelque  chose,  les  paroles,  les  gestes  et  les  cris 
lui  coûtent  peu.  En  cette  circonstance,  elle  appel- 
lera à  son  aide  la  concierge,  le  frotteur,  la  cardeuse 
de  matelas  et  les  sept  fils  du  fruitier;  ils  se  met- 
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tront  tous  à  genoux,  en  rond,  à  mes  pieds  ;  ils 
pleureront  et  ils  seront  si  laids  que  je  leur  céderai 
pour  ne  plus  les  voir.» 

Telles  étaient  les  affreuses  images,  les  songes  de 
malade  que  la  peur  assemblait  dans  mon  imagina-  5 
tion.  Oui,  la  peur,  la  peur  féconde,  comme  dit  le 
poète,  enfantait  ces  monstres  dans  mon  cerveau, 
Car,  je  le  confesse  en  ces  pages  intimes:  j'ai  peur 
de  ma  gouvernante.  Je  sais  qu'elle  sait  que  je  suis 
faible,  et  cela  m'ôte  tout  courage  dans  mes  luttes  10 
avec  elle.  Ces  luttes  sont  fréquentes  et  j'y  suc- 
combe invariablement. 

Mais  il  fallait  bien  annoncer  mon  départ  à  Thé- 
rèse. Elle  vint  dans  la  bibliothèque  avec  une  bras- 
sée de  bois  pour  allumer  un  petit  feu,  «  une  flam-  15 
bée,))  disait-elle.  Car  les  matinées  sont  fraîches.  Je 
l'observais  du  coin  de  l'œil,  tandis  qu'elle  était  ac- 
croupie, la  tête  sous  le  tablier  de  la  cheminée.  Je  ne 
sais  d'où  me  vint  alors  mon  courage,  mais  je  n'hé- 
sitai pas.  Je  me  levai,  et  me  promenant  de  long  en  20 
large  dans  la  chambre  : 

—  A  propos,  dis-je,  d'un  ton  léger,  avec  cette 
crânerie  particulière  aux  poltrons,  à  propos,  Thé- 
rèse, je  pars  pour  la  Sicile. 

Ayant  parlé,  j'attendis,  fort  inquiet.    Thérèse  ne  25 
répondait  pas.    Sa  tête  et  son  vaste  bonnet  restaient 
enfouis  dans  la  cheminée,  et  rien  dans  sa  personne, 
que  j'observais,  ne  trahissait  la  moindre  émotion. 
Elle  fourrait  du  petit  bois  sous  les  bûches,  voilà  tout. 

Enfin,  je  revis  son  visage  ;  il  était  calme,  si  calme  30 
que  je  m'en  irritai. 
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—  Vraiment,  pensai-je,  cette  vieille  fille  n'a  guère 
de  cœur.  Elle  me  laisse  partir  sans  seulement  dire 
«Ah!»  Est-ce  donc  si  peu  pour  elle  que  l'absence 
de  son  vieux  maître? 

5  —  Allez,  monsieur,  me  dit-elle  enfin,  mais  revenez 
à  six  heures.  Nous  avons  aujourd'hui,  à  dîner,  un 
plat  qui  n'attend  pas. 

Naples,    10   novembre    1859. 

—  Co  tra  calle  vive,  magne  e  lave  a  faccia. 

10  — J'entends,  mon  ami;  je  puis,  pour  trois  cen- 
times, boire,  manger  et  me  laver  le  visage,  le  tout 
au  moyen  d'une  tranche  de  ces  pastèques  que  tu 
étales  sur  une  petite  table.  Mais  des  préjugés  oc- 
cidentaux  m'empêcheraient   de   goûter   avec   assez 

15  de  candeur  cette  simple  volupté.  Et  comment  suce- 
rais-je  des  pastèques?  J'ai  assez  à  faire  de  me  tenir 
debout  dans  cette  foule.  Quelle  nuit  lumineuse  et 
bruyante  à  Santa  Lucia!  Les  fruits  s'élèvent  en 
montagnes  dans  les  boutiques   éclairées   de   falots 

20  multicolores.  Sur  les  fourneaux,  allumés  en  plein 
vent,  l'eau  fume  dans  les  chaudrons  et  la  friture 
chante  dans  les  poêles.  L'odeur  des  poissons  frits  et 
des  viandes  chaudes  me  chatouille  le  nez  et  me  fait 
éternuer.    Je  m'aperçois,  en  cette  circonstance,  que 

25  mon  mouchoir  a  quitté  la  poche  de  ma  redingote. 
Je  suis  poussé,  soulevé  et  viré  dans  tous  les  sens  par 
le  peuple  le  plus  gai,  le  plus  bavard,  le  plus  vif  et  le 
plus  adroit  qu'on  puisse  imaginer,  et  voici  précisé- 
ment une  jeune  commère  qui,  tandis  que  j'admire 

30  ses  magnifiques  cheveux  noirs,  m'envoie,  d'un  coup 
de  son  épaule  élastique  et  puissante,  à  trois  pas  en 
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arrière,   sans    m'endommager,    dans    les   bras   d'un 
mangeur  de  macaroni  qui  me  reçoit  en  souriant. 

Je   suis   à   Naples.     Comment   j'y   parvins   avec 
quelques  restes  informes  et  mutilés  de  mes  bagages, 
je  ne  puis  le  dire,  pour  la  raison  que  je  ne  le  sais  pas    s 
moi-même.    J'ai  voyagé  dans  un  effarement  perpé- 
tuel et  je  crois  bien  que  j'avais  tantôt  en  cette  ville 
claire  la  mine  d'un  hibou  au  soleil.    Cette  nuit,  c'est 
bien  pis!    Voulant  observer  les  mœurs  populaires, 
j'allai  dans  la  Strada  di  Porto,  où  je  suis  présente-  lo 
ment.    Autour  de  moi,  des  groupes  animés  se  pres- 
sent devant  les  boutiques  de  victuailles,  et  je  flotte 
comme  une  épave  au  gré  de  ces  flots  vivants  qui, 
quand  ils  submergent,  caressent  encore.    Car  ce  peu- 
ple napolitain  a,  dans  sa  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  15 
doux  et  de  flatteur.    Je  ne  suis  point  bousculé,  je 
suis  bercé  et  je  pense  que,  à  force  de  me  balancer 
deçà,  delà,  ces  gens  vont  m'endormir  debout.    J'ad- 
mire, en  foulant  les  dalles  de  lave  de  la  Strada,  ces 
portefaix  et  ces  pêcheurs  qui  vont,  parlent,  chantent,  20 
fument,  gesticulent,   se   querellent  et   s'embrassent 
avec  une  étonnante  rapidité.    Ils  vivent  à  la  fois  par 
tous  les  sens  et,  sages  sans  le  savoir,  mesurent  leurs 
désirs  à  la  brièveté  de  la  vie.    Je  m'approchai  d'un 
cabaret  fort  achalandé  et  je  lus  sur  la  porte  ce  qua-  25 
train  en  patois  de  Naples: 

Amice,  alliegre  magnammo  e  bevimmo 

Nfin  che  n'ce  stace  noglio  a  la  lucerna: 

Chi  sa  s'a  l'autro  munno  nc'e  vedimmo? 

Chi  sa  s'a  l'autro  munno  n'ce  taverna?  30 
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Amis,  mangeons  et  buvons  joyeusement 

Tant  qu'il  y  a  de  l'huile  dans  la  lampe: 

Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  nous  nous  reverrons? 

Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  il  y  a  une  taverne? 

Horace  donnait  de  semblables  conseils  à  ses  amis. 
Vous  les  reçiîtes,  Postumus;  vous  les  entendîtes, 
Leuconoé,  belle  révoltée  qui  vouliez  savoir  les  se- 
crets de  l'avenir.  Cet  avenir  est  maintenant  le  passé 
et  nous  le  connaissons.  En  vérité,  vous  aviez  bien 
tort  de  vous  tourmenter  pour  si  peu,  et  votre  ami 
se  montrait  homme  de  sens  en  vous  conseillant  d'être 
sage  et  de  filtrer  vos  vins  grecs.  Sapias,  vina  ligues. 
C'est  ainsi  qu'une  belle  terre  et  qu'un  ciel  pur  con- 
seillent les  calmes  voluptés.  Mais  il  y  a  des  âmes 
tourmentées  d'un  sublime  mécontentement;  ce  sont 
les  plus  nobles.  Vous  fiâtes  de  celles-là,  Leuconoé; 
et,  venu  sur  le  déclin  de  ma  vie  dans  la  ville  où  brilla 
votre  beauté,  je  salue  avec  respect  votre  ombre  mé- 
lancolique. Les  âmes  semblables  à  la  vôtre  qui  paru- 
rent dans  la  chrétienté  furent  des  âmes  de  saintes, 
et  leurs  miracles  emplissent  la  Légende  dorée. 
Votre  ami  Horace  a  laissé  une  postérité  moins 
généreuse,  et  je  vois  un  de  ses  petits-fils  en  la 
personne  du  cabaretier  poète  qui,  présentement, 
verse  du  vin  dans  des  tasses,  sous  son  enseigne 
épicurienne. 

Et  pourtant  la  vie  donne  raison  à  l'ami  Flaccus, 
et  sa  philosophie  est  la  seule  qui  s'accommode  au 
train  des  choses.  Voyez-moi  ce  gaillard  qui  appuyé 
à  un  treillis  couvert  de  pampres,  mange  une  glace  eîi 
regardant  les  étoiles.    Il  ne  se  baisserait  pas  pour 
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ramasser  ce  vieux  manuscrit  que  je  vais  chercher  à 
travers  tant  de  fatigues.  Et  en  vérité  l'homme  est 
fait  plutôt  pour  manger  des  glaces  que  pour  com- 
pulser de  vieux  textes. 

Je  continuais  à  errer  autour  des  buveurs  et  des    5 
chanteurs.    Il  y  avait  des  amoureux  qui  mordaient 
à  de  beaux  fruits  en  se  tenant  par  la  taille.    Il  faut 
bien  que  l'homme  soit  naturellement  mauvais,  car 
toute  cette  joie  étrangère  m'attristait  profondément. 
Cette   foule  étalait  un  goût  si  naïf  de  la  vie  que  10 
toutes  mes  pudeurs  de  vieux  scribe  s'en  effarou- 
chaient.   Puis,  j'étais  désespéré  de  ne  rien  compren- 
dre aux  paroles  qui  résonnaient  dans  l'air.     C'était 
pour  un  philologue  une  humiliante  épreuve.    J'étais 
donc  fort  maussade,  quand  quelques  mots  prononcés  15 
derrière  moi  me  firent  dresser  l'oreille. 

—  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français,  Di- 
mitri.  Son  air  embarrassé  me  fait  peine.  Voulez- 
vous  lui  parler?.  .  .  Il  a  un  bon  dos  rond,  ne  trou- 
vez-vous pas,  Dimitri?  20 

Cela  était  dit  en  français  par  vme  voix  de  femme. 
Il  me  fut  assez  désagréable  tout  d'abord  de  m'en- 
tendre  traiter  de  vieillard.  Est-on  un  vieillard  à 
soixante-deux  ans?  L'autre  jour,  sur  le  pont  des 
Arts,  m.on  collègue  Perrot  d'Avrignac  me  fit  com-  25 
pliment  de  ma  jeunesse,  et  il  s'entend  mieux  en  âges, 
apparemment,  que  cette  jeune  alouette  qui  chante  sur 
mon  dos,  si  toutefois  les  alouettes  chantent  la  nuit. 
Alon  dos  est  rond,  dit-elle.  Ah!  ah!  j'en  avais  quel- 
que soupçon  ;  mais  je  n'en  crois  plus  rien  depuis  que  30 
c'est  l'avis  d'une  oiselle.    Je  ne  tournerai  certes  pas 
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la  tête  pour  voir  qui  a  parlé,  mais  je  suis  sûr  que 
c'est  une  jolie  femme.     Pourquoi? 

Parce  que  la  voix  des  femmes  qui  sont  belles  ou 
le  furent,  qui  plaisent  ou  qui  plurent,  peut  seule 

5  avoir  cette  abondance  d'inflexions  heureuses  et  le 
son  argentin  qui  est  un  rire  encore.  De  la  bouche 
d'une  laide  coulera,  peut-être,  une  parole  plus  suave 
et  plus  mélodieuse,  mais  non  point  certes  aussi  vive, 
ni  d'un  tel  gazouillis. 

10  Ces  idées  se  formèrent  dans  mon  esprit  en  moins 
d'une  seconde  et,  tout  aussitôt,  pour  fuir  ces  deux 
inconnus,  je  me  jetai  dans  le  plus  épais  de  la  foule 
napolitaine  et  enfilai  un  vicoJetto  tortueux  qu'éclai- 
rait seulement  une  lampe  allumée  devant  la  niche 

15  d'une  Madone.  Là,  songeant  plus  à  loisir,  je  re- 
connus que  cette  jolie  femme  (assurément  elle  était 
jolie)  avait  exprimé  à  mon  égard  une  pensée  bien- 
veillante, qui  méritait  ma  reconnaissance. 

«  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français,  Di- 

20  mitri.  Son  air  embarrassé  me  fait  peine.  Voulez- 
vous  lui  parler?.  .  .  Il  a  un  bon  dos  rond,  ne  trou- 
vez-vous pas,  Dimitri  ?  » 

En  entendant  ces  paroles  gracieuses,  je  ne  devais 
pas  prendre  une  fuite  soudaine.     Il  me  convenait 

2$  bien  plutôt  d'aborder  de  façon  courtoise  la  dame  au 
parler  clair,  de  m'incliner  devant  elle  et  de  lui  tenir 
ce  langage:  «Madame,  j'ai  entendu  malgré  moi  ce 
que  vous  venez  de  dire.  Vous  vouliez  rendre  un 
bon  office  à  un  pauvre  vieillard.    Cela  est  fait,  ma- 

30  dame:  seul  le  son  d'une  voix  française  me  fait  un 
plaisir  dont  je  vous  remercie.»     Assurément  je  lui 


38  LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  P.ONNARD 

devais  adresser  ces  paroles  ou  d'autres  semblables. 
Sans  doute  elle  est  Française,  car  sa  voix  est  fran- 
çaise. La  voix  des  dames  de  France  est  la  plus 
agréable  du  monde.  Comme  nous,  les  étrangers  en 
éprouvent  le  charme.  Philippe  de  Bergame  a  dit  en  s 
1483  de  Jeanne  la  Pucelle  :  «  Son  langage  était  doux 
comme  celui  des  femmes  de  son  pays.»  Le  compa- 
gnon à  qui  elle  parlait  s'appelle  Dimitri.  Sans  doute 
il  est  Russe.  Ce  sont  des  gens  riches,  qui  promènent 
leur  ennui  par  le  monde.  Il  faut  plaindre  les  riches:  10 
leurs  biens  les  environnent  et  ne  les  pénètrent  pas; 
ils  sont  pauvres  et  dénués  au  dedans  d'eux-mêmes. 
La  misère  des  riches  est  lamentable. 

Au  bout  de  ces  réflexions,  je  me  trouvai  dans  une 
venelle,  ou  pour  parler  napolitain,  dans  un  sotto-  15 
portico  qui  cheminait  sous  des  arches  si  nombreuses 
et  sous  des  balcons  d'une  telle  saillie  qu'aucune  lueur 
du  ciel  n'y  descendait.    J'étais  perdu  et  condamné 
selon  toute  apparence  à  chercher  mon  chemin  toute 
la  nuit.    Quant  à  le  demander,  il  m'eût  fallu  pour  20 
cela  rencontrer  un  visage  humain  et  je  désespérais 
d'en  voir  un  seul.    Dans  mon  désespoir  je  pris  une 
rue  au  hasard,  une  rue  ou  pour  mieux  dire  un  af- 
freux coupe-gorge.     C'en  avait  tout  l'air,   et  c'en 
était  un,  car  j'y  étais  engagé  depuis  quelques  minutes  25 
quand  je  vis  deux  hommes  qui  jouaient  du  couteau. 
Ils  s'attaquaient  de  la  langue  plus  encore  que  de  la 
lame,  et  je  compris,  aux  injures  qu'ils  échangeaient 
que  c'étaient  deux  amoureux.    J'enfilai  prudemment 
une  ruelle  voisine  pendant  que  ces  braves  gens  con-  30 
tinuaient  à  s'occuper  de  leur  affaire,  sans  se  soucier 
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le  moins  du  monde  des  miennes.  Je  cheminai  quel- 
que temps  à  l'aventure  et  m'assis  découragé  sur  un 
banc  de  pierre,  où  je  me  lamentai  d'avoir  fui  si  éper- 
dument  et  par  tant  de  détours  Dimitri  et  sa  com- 
5  pagne  à  la  voix  claire. 

—  Bonjour,  signor.  Revenez-vous  de  San  Carlo  ? 
Avez-vous  entendu  la  diva?  Il  n'y  a  qu'à  Naples 
qu'on  chante  comme  elle. 

Je  levai  la  tête  et  reconnus  mon  hôte.    J'étais  assis 
10  contre   la   façade   de   mon   hôtel,   sous   ma   propre 
fenêtre. 

Monte-Allegro,  30  novembre   1859. 

Nous  nous  reposions,  moi,  mes  guides  et  •  leurs 
mules,  sur  la  route  de  Sciacca  à  Girgenti,  dans  une 

15  auberge  du  pauvre  village  de  Monte- Allegro,  dont 
les  habitants,  consumés  par  la  mararia,  grelottent 
au  soleil.  Mais  ce  sont  des  Grecs  encore,  et  leur 
gaieté  résiste  à  tout.  Quelques-uns  d'entre  eux  en- 
touraient  l'auberge   avec   une    curiosité    souriante. 

20  Un  conte,  si  j'avais  su  leur  en  conter  un,  leur 
eût  fait  oublier  les  maux  de  la  vie.  Ils  avaient 
l'air  intelligent,  et  les  femmes,  bien  que  hâlées 
et  flétries,  portaient  avec  grâce  un  long  manteau 
noir. 

25  Je  voyais  devant  moi  des  ruines  rongées  par  le 
vent  de  la  mer  et  sur  lesquelles  l'herbe  même  ne 
croît  pas.  La  morne  tristesse  du  désert  règne  sur 
cette  terre  aride  dont  le  sein  gercé  nourrit  à  peine 
quelques  mimosas  dépouillés,  des  cactus  et  des  pal- 

30  miers  nains.  A  vingt  pas  de  moi,  le  long  d'une  ra- 
vine, des  cailloux  blanchissaient  comme  une  traînée 
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d'ossements.     Mon  guide   m'apprit  que   c'était   un 
ruisseau. 

J'étais  depuis  quinze  jours  en  Sicile.  Entré  dans 
cette  baie  de  Palerme,  qui  s'ouvre  entre  les  deux 
masses  arides  et  puissantes  du  Pellegrino  et  du  Ca-  5 
talfano  et  qui  se  creuse  le  long  de  la  Conque  d'or, 
pleine  de  myrtes  et  d'orangers,  je  ressentis  une  telle 
admiration  que  je  résolus  de  visiter  cette  île,  si  noble 
par  ses  souvenirs  et  si  belle  par  les  lignes  de  ses  col- 
lines. Vieux  pèlerin,  blanchi  dans  l'Occident  bar-  10 
bare,  j'osai  m'aventurer  sur  cette  terre  classique  et, 
m'arrangeant  avec  un  guide,  j'allai  de  Palerme  à 
Trapani,  de  Trapani  à  Sélinonte,  de  Sélinonte  à 
Sciacca  que  j'ai  quitté  ce  matin  pour  me  rendre  à 
Girgenti  où  je  dois  trouver  le  manuscrit  de  Jean  15 
Toutmouillé.  Les  belles  choses  que  j'ai  vues  sont  si 
présentes  à  mon  esprit,  que  je  considère  comme  une 
vaine  fatigue  le  soin  de  les  décrire.  Pourquoi  gâter 
mon  voyage  en  amassant  des  notes  ?  Les  amants  qui 
aiment  bien  n'écrivent  pas  leur  bonheur.  20 

Tout  à  la  mélancolie  du  présent  et  à  la  poésie  du 
passé,  l'âme  ornée  de  belles  images  et  les  yeux  pleins 
de  lignes  harmonieuses  et  pures,  je  goiàtais  dans 
l'auberge  de  Monte-Allegro  l'épaisse  rosée  d'un  vin 
de  feu,  quand  je  vis  entrer  dans  la  salle  une  belle  25 
jeune  femme  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtue 
d'une  robe  de  foulard  écru.  Sa  chevelure  était  som- 
bre, son  regard  noir  et  brillant.  A  sa  façon  de  mar- 
cher, je  la  reconnus  pour  une  Parisienne.  Elle  s'as- 
sit. L'hôte  posa  près  d'elle  un  verre  d'eau  fraîche  30 
avec  un  bouquet  de  roses.    M 'étant  levé  dès  sa  ve- 
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nue,  je  m'écartai  un  peu  de  la  table,  par  discrétion, 
et  fis  mine  d'examiner  les  images  pieuses  accrochées 
,  aux  murs.  Je  m'aperçus  fort  bien  qu'alors,  me 
voyant  de  dos,  elle  fit  un  petit  mouvement  de  sur- 
5  prise.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre  et  regardai 
passer  les  carrioles  peintes  sur  le  chemin  pierreux 
bordé  de  cactus  et  de  figuiers  de  Barbarie. 

Tandis  qu'elle  buvait  de  l'eau  glacée,  je  regardais 

le  ciel.    On  goiite,  en  Sicile,  une  volupté  inexprima- 

10  ble  à  boire  de  l'eau  fraîche  et  à  respirer  le  jour. 

Je  murmurai  au  dedans  de  moi-même  le  vers  du 

poète  athénien: 

O  sainte  lumière,  œil  du  jour  d'or. 

Cependant,   la  dame   française  m'observait  avec 

15  une  curiosité  singulière  et,  bien  que  je  me  défendisse 
de  la  regarder  plus  qu'il  n'était  convenable,  je  sen- 
tais ses  yeux  sur  moi.  J'ai  le  don,  paraît-il,  de  devi- 
ner les  regards  qui  m'atteignent  sans  rencontrer  les 
miens.     Beaucoup  de  gens  croient  posséder  aussi 

20  cette  faculté  mystérieuse  ;  mais,  en  réalité,  il  n'y  a 
point  de  mystère  et  nous  sommes  avertis  par  quelque 
indice  si  léger  qu'il  nous  échappe.  Il  n'est  pas  im- 
possible que  j'aie  vu  les  beaux  yeux  de  cette  dame 
reflétés  dans  les  vitres  de  la  fenêtre. 

25  Quand  je  me  retournai  vers  elle  nos  regards  se 
rencontrèrent. 

Une  poule  noire  vint  picorer  dans  la  chambre  mal 
balayée. 

—  Tu  veux  du  pain,  sorcière,  dit  la  jeune  femme 

30  en  lui  jetant  des  miettes  qui  restaient  sur  la  table. 
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Je  reconnus  la  voix  que  j'avais  entendue  la  nuit  à 
Santa  Lucia. 

—  Excusez,  madame,  dis-je  aussitôt.    Bien  qu'in- 
connu de  vous,  je  dois  acquitter  un  devoir  en  vous 
remerciant  de  la  sollicitude  que  vous  a  inspiré  un    5 
vieux  compatriote  errant,  sur  le  tard,  dans  les  rues 
de  Naples. 

—  Vous  me  reconnaissez,  monsieur,  répondit- 
elle,  je  vous  reconnais  aussi. 

—  A  mon  dos,  madame?  10 

—  Ah!  vous  avez  entendu  quand  j'ai  dit  à  mon 
mari  que  vous  aviez  le  dos  bon.  Cela  ne  peut  pas 
vous  déplaire.  Je  serais  désolée  de  vous  avoir 
fâché. 

—  Vous  m'avez  flatté,  au  contraire,  madame.    Et  15 
votre  observation  me  semble,  tout  au  moins  dans 
son  principe,  juste  et  profonde.     La  physionomie 
n'est  pas  que  dans  les  traits  du  visage.    Il  y  a  des 
mains   spirituelles  et  des  mains   sans  imagination. 

Il  y  a  des  genoux  hypocrites,  des  coudes  égoïstes,  20 
des  épaules  arrogantes  et  de  bons  dos. 

—  C'est  vrai,  me  dit-elle.  ]\Iais  je  vous  reconnais 
aussi  de  visage.  Nous  nous  étions  déjà  rencontrés 
auparavant,  en  Italie  ou  ailleurs,  je  ne  sais  plus.  Le 
prince  et  moi  nous  voyageons  beaucoup.  25 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  eu  l'heureuse  for- 
tune de  vous  rencontrer,  madame,  lui  répondis- je. 
Je  suis  un  vieux  solitaire.  J'ai  passé  ma  vie  sur  des 
livres  et  n'ai  guère  voyagé.  Vous  l'avez  vu  à  mon 
embarras,  qui  vous  a  fait  pitié.  Je  regrette  d'avoir  30 
mçnç  une  vie  recluse  et  sédentaire.     On  apprend 
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sans  doute  quelque  chose  dans  les  livres,  mais  on 
apprend  beaucoup  plus  en  voyant  du  pays. 

—  Vous  êtes  Parisien  ? 

—  Oui,  madame.     J'habite   depuis   quarante  ans 
5  la  même  maison  et  je  n'en  sors  guère.    Il  est  vrai 

que  cette  maison  est  située  sur  le  bord  de  la  Seine, 
dans  le  lieu  le  plus  illustre  et  le  plus  beau  du  monde. 
Je  vois  de  ma  fenêtre  les  Tuileries  et  le  Louvre,  le 
Pont-Neuf,  les  tours  de  Notre-Dame,  les  tourelles 

10  du  Palais  de  Justice  et  la  flèche  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. Toutes  ces  pierres  parlent:  elles  me  content 
la  prodigieuse  histoire   des   Français. 

A  ce  discours,  la  jeune  femme  semblait  émer- 
veillée. 

15  — Votre  appartement  est  sur  le  quai?  me  dit-elle 
vivement. 

—  Sur  le  quai  ^Malaquais,  lui  répondis- je,  au  troi- 
sième étage,  dans  la  maison  du  marchand  de  gra- 
vures.  Je  me  nomme  Sylvestre  Bonnard.    ^lon  nom 

20  est  peu  connu,  mais  c'est  celui  d'un  membre  de  l'In- 
stitut, et  c'est  assez  pour  moi  que  mes  amis  ne  l'ou- 
blient pas. 

Elle  me  regarda  avec  une  expression  extraordi- 
naire de  surprise,  d'intérêt,  de  mélancolie  et  d'at- 
25  tendrissement,  et  je  ne  pouvais  concevoir  qu'un  si 
simple  récit  piàt  donner  à  cette  jeune  inconnue  des 
émotions  si  diverses  et  si  vives. 

J'attendais  qu'elle  expliquât  sa  surprise,  mais  un 
colosse  silencieux,  doux  et  triste  entra  dans  la  salle. 
30      —  ]\Ion  mari,  me  dit-elle  ;  le  prince  Trépof. 
Et  me  désignant  à  lui: 
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—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  Tln- 
stitut  de  France. 

Le  prince  salua  des  épaules.    Il  les  avait  hautes, 
larges  et  mornes. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  je  suis  désolé  de  vous    5 
arracher  à  la  conversation  de  M.  Sylvestre  Bonnard. 
Mais  la  voiture  est  attelée  et  il  faut  que  nous  arri- 
vions à  Mello  avant  la  nuit. 

Elle  se  leva,  prit  les  roses  que  son  hôte  lui  avait 
offertes  et  sortit  de  l'auberge.    Je  la  suivis,  tandis  10 
que    le   prince    surveillait    l'attelage    des    mules    et 
éprouvait  la  solidité  des  saiiglé's  et  des  courroies,  ^j^trux-p^ 
Demeurée  sous  la  treille,  elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Nous  allons  à  Mello  ;  c'est  un  horrible  village 

à  six  lieues  de  Girgenti,  et  vous  ne  devineriez  jamais  15 
pourquoi  nous  y  allons.    N'essayez  pas.    Nous  allons 
chercher   une   boîte   d'allumettes.     Dimitri   collec- 
tionne les  boîtes  d'allumettes.    Il  a  essayé  de  toutes 
les  collections,  les  colliers  de  chiens,  les  boutons  d'u- 
niforme, les  timbres-poste.    Mais  il  n'y  a  plus  que  20 
les  boîtes  d'allumettes  qui  l'intéressent. .  .,  les  petites 
boîtes  en  carton  avec  des  chromos.    Nous  avons  déjà 
réuni  cinq  mille  deux  cent  quatorze  types   diffé- 
rents.   Il  y  en  a  qui  nous  ont  donné  une  peine  af- 
freuse à  trouver.    Ainsi,  nous  savions  qu'on  avait  25 
fait  à  Naples  des  boîtes  avec  les  portraits  de  Maz- 
zini  et  de  Garibaldi  et  que  la  police  avait  saisi  les 
boîtes  et  emprisonné  le  fabricant.    A  force  de  cher- 
cher et  de  demander,  nous  avons  trouvé  une  de  ces 
boîtes  chez  un  contadin  qui  nous  l'a  vendue  cent  30 
lires  et  nous  a  dénoncés  à  la  police.    Les  sbires  visi- 
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tèreiit  nos  bagages.  Ils  ne  trouvèrent  pas  la  boîte, 
mais  ils  emportèrent  mes  bijoux.  Alors  j'ai  pris 
goût  à  cette  collection.  Nous  irons,  l'été,  en  Suède 
pour  compléter  nos  séries. 
5  J'éprouvai  (dois-je  le  dire?)  quelque  pitié  sym- 
pathique pour  ces  opiniâtres  collectionneurs.  Sans 
doute  j'eusse  préféré  voir  monsieur  et  madame  Tré- 
pof  recueillir  en  Sicile  des  marbres  antiques,  des 
vases  peints  ou  des  médailles.  J'eusse  aimé  les  voir 
10  occupés  des  ruines  d'Agrigente  et  des  traditions 
poétiques  de  l'Éryx.  Mais  enfin  ils  faisaient  une 
collection,  ils  étaient  de  la  confrérie,  et  pouvais- je 
les  railler  sans  me  railler  un  peu  moi-même? 

—  Vous  savez  maintenant,  ajouta-t-elle,  pourquoi 
15  nous  voyageons  dans  cet  affreux  pays. 

A  ce  coup,  ma   sympathie  cessa  et  je   ressentis 
quelque  indignation. 

—  Ce  pays  n'est  pas  affreux,  madame,  répondis- 
je.    Cette  terre  est  une  terre  de  gloire.     La  beauté 

20  est  une  si  grande  et  si  auguste  chose,  que  des  siècles 
de  barbarie  ne  peuvent  l'effacer  à  ce  point  qu'il  n'en 
reste  des  vestiges  adorables.  La  majesté  de  Tan- 
tique  Cérès  plane  encore  sur  ces  collines  arides  et 
la  Muse  grecque,  qui  fit  résonner  de  ses  accents  di- 

25  vins  Aréthuse  et  le  ]\Iéna{e,  chante  encore  à  mes 
oreilles  sur  la  montagne  dénudée  et  dans  la  source 
tarie.  Oui.  madame,  aux  derniers  jours  de  la  terre, 
quand  notre  globe  inhabité,  comme  aujourd'hui  la 
lune,  roulera  dans  l'espace  son  cadavre  blême,  le 

30  sol  qui  porte  les  ruines  de  Sélinonte  gardera  dans 
la  mort  universelle  les  signes  de  la  beauté,  et  alors. 
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alors  du  moins,  il  n'y  aura  plus  de  bouche  frivole 
pour  blasphémer  ses  grandeurs  solitaires. 

A  peine  eus- je  prononcé  ces  paroles  que  j'en  sen- 
tis la  sottise.  «  Bonnard,  me  dis- je,  un  vieil  homme, 
qui,  comme  toi,  consuma  sa  vie  sur  les  livres,  ne  sait  5 
pas  converser  avec  les  femmes.»  Heureusement 
pour  moi,  madame  Trépof  n'avait  pas  plus  compris 
mon  discours  que  si  c'eût  été  du  grec. 

Elle  me  dit  avec  douceur: 

—  Dimitri   s'ennuie  et  moi   je  m'ennuie.     Nous  10 
avons  les  boîtes  d'allumettes.    Mais  on  se  lasse  même 
des  boîtes  d'allumettes.     Autrefois  j'avais  des  en- p 
nuis  et  je  ne  m'ennuyais  pas;  les  ennuis,  c'est  une  ' 
grande  distraction. 

Attendri  par  la  misère  morale  de  cette  jolie  per-  15 
sonne  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  vous  plains  de  n'avoir 
point  d'enfant.  Si  vous  en  aviez  un,  le  but  de  votre 
vie  vous  apparaîtrait  et  vos  pensées  seraient  en 
même  temps  plus  graves  et  plus   consolantes.         20 

—  J'ai  tm  fils,  me  répondit-elle.  Il  est  grand, 
mon  Georges,  c'est  un  homme:  il  a  onze  ans.  Je 
l'aime  autant  que  quand  il  était  petit,  mais  ce  n'est 
plus  la  même  chose. 

Elle  me  tendit  une  rose  de  sa  gerbe,  sourit  et  me  25 
dit  en  montant  dans  sa  voiture  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  monsieur  Bonnard, 
la  joie  que  j'ai  eue  de  vous  voir.  Je  compte  bien 
vous  retrouver  à  Girgenti. 
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Girgenti,  même  jour. 
Je  m'arrangeai  de  mon  mieux  dans  ma  lettica. 
La  lettica  est  une  voiture  sans  roues  ou,  si  Ton  veut, 
une  litière,  une  chaise  portée  par  deux  mules.  Tune 
^  à  l'avant  et  l'autre  à  l'arrière.  L'usage  en  est  an- 
cien. J'ai  vu  parfois  de  ces  litières  figurées  dans 
des  manuscrits  du  XIV^  siècle.  Je  ne  savais  pas 
alors  qu'une  litière  toute  semblable  me  porterait  un 
jour  de  Monte-Allegro  à  Girgenti.    Il  ne  faut  jurer 

10  de  rien. 

Trois  heures  durant,  les  mules  firent  sonner  leurs 
clochettes  et  battirent  de  leurs  sabots  un  sol  calciné. 
Tandis  qu'à  mes  côtés  se  déroulaient  lentement, 
entre  deux  haies  d'aloès,  les  formes  arides  d'une 

15  nature  africaine,  je  songeais  au  manuscrit  du  clerc 
Jean  Toutmouillé,  et  je  le  désirais  avec  une  ardeur 
candide,  dont  j'étais  moi-même  attendri,  tant  j'y 
découvrais  d'innocence  enfantine  et  de  puérilité 
touchante. 

20  Une  odeur  de  rose,  qui  se  fit  mieux  sentir  vers 
le  soir,  me  rappela  madame  Trépof.  \'énus  com- 
mençait à  briller  dans  le  ciel.  Je  songeais.  ^ladame 
Trépof  est  une  jolie  personne  fort  simple  et  tout 
près  de  la  nature.    Elle  a  des  idées  de  chatte.    Je 

25  n'ai  pas  découvert  en  elle  la  moindre  de  ces  curio- 
sités nobles  qui  agitent  les  âmes  pensantes.  Et  pour- 
tant elle  a  exprimé  à  sa  manière  une  pensée  pro- 
fonde :  «  On  ne  s'ennuie  pas  quand  on  a  des  ennuis.» 
Elle   sait  donc  qu'en  ce  monde   l'inquiétude   et  la 

30  souffrance  sont  nos  plus  sûrs  divertissements. 
Les  grandes  vérités  ne  se .  découvrent  pas  sans  j^eine 
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ni  travail.    Par  quels  travaux  la  princesse  Trépof 
'a^-elle  acquis  celle-là? 

Girgenti,  30  novembre  1859. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  à  Girgenti,  chez  Gel- 
lias.  Gellias  fut  un  riche  citoyen  de  l'ancienne  Agri-  5 
gente.  Il  était  aussi  célèbre  par  sa  générosité  que 
par  sa  magnificence,  et  il  dota  la  ville  d'un  grand 
nombre  d'hôtelleries  gratuites.  Gellias  est  mort  de- 
puis treize  cents  ans,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
d'hospitaHté  gratuite  chez  les  peuples  policés.  Mais  10 
le  nom  de  Gellias  est  devenu  celui  d'un  hôtel  oia,  la 
fatigue  aidant,  je  pus  dormir  ma  nuit. 

La  moderne  Girgenti  élève  sur  l'acropole  de  l'an- 
tique Agrigente  ses  maisons  étroites  et  serrées,  que 
domine  une  sombre  cathédrale  espagnole.    Je  voyais  15 
de  mes  fenêtres,  à  mi-côte,  vers  la  mer,  la  blanche 
rangée  des  temples   à   demi   détruits.     Ces   ruines 
seules  ont  quelque  fraîcheur.    Tout  le  reste  est  aride. 
L'eau  et  la  vie  ont  abandonné  Agrigente.    L'eau,  la 
divine  Nestis  de  l'agrigentin  Empédocle,  est  si  né-  ^o 
cessaire  aux  êtres  animés  que  rien  ne  vit  loin  des 
fleuves  et  des  fontaines.    Mais  le  port  de  Girgenti, 
situé  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  fait  un  grand 
commerce.    C'est  donc,  me  disais-je,  dans  cette  ville 
morne,  sur  ce  rocher  abrupt,  qu'est  le  manuscrit  du  ^5 
clerc  Jean  Toutmouillé  !    Je  me  fis  indiquer  la  mai- 
son de  M.  Michel-Angelo  Polizzi  et  m'y  rendis. 

Je  trouvai  M.  Polizzi  vêtu  de  jaune  des  pieds  à  la 
tête  et  faisant  cuire  des  saucisses  dans  une  poêle  à 
frire.    A  ma  vue,  il  lâcha  la  queue  de  la  poêle,  éleva  30 
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les  bras  en  l'air  et  poussa  des  cris  d'enthousiasme. 
C'était  un  petit  homme  dont  la  face  bourgeonnée, 
le  nez  busqué,  le  menton  saillant  et  les  yeux  ronds 
formaient   une   physionomie    remarquablement   ex- 

5  pressive. 

Il  me  traita  d'Excellence,  dit  qu'il  marquerait  ce 
jour  d'un  caillou  blanc  et  me  fit  asseoir.  La  salle 
où  nous  étions  procédait  à  la  fois  de  la  cuisine,  du 
salon,  de  la  chambre  à  coucher,  de  l'atelier  et  du 

10  cellier.  On  y  voyait  des  fourneaux,  un  lit,  des  toi- 
les, un  chevalet,  des  bouteilles  et  des  piments  rouges. 
Je  jetai  un  regard  sur  les  tableaux  qui  couvraient 
les  murs. 

—  Les  arts!  les  arts!  s'écria  M.  PoHzzi,  en  levant 
15  de  nouveau  les  bras  vers  le  ciel;  les  arts!  quelle 

dignité!  quelle  consolation!  Je  suis  peintre.  Ex- 
cellence ! 

Et  il  me  montra  un  saint  François  qui  était  ina- 
chevé et  qui  tût  pu  le  rester  sans  dommage  pour 
20  l'art  et  pour  le  culte.    Il  me  fit  voir  ensuite  quelques 
vieux   tableaux   d'un   meilleur   style,   mais   qui   me 
semblèrent  restaurés  avec  indiscrétion. 

—  Je  répare,  me  dit-il,  les  tableaux  anciens.  Oh  ! 
les  vieux  maîtres  !  quelle  âme  !  quel  génie  ! 

25  — Il  est  donc  vrai?  lui  dis-je,  vous  êtes  à  la  fois 
peintre,  antiquaire  et  négociant  en  vins. 

—  Pour  servir  Votre  Excellence,  me  répondit-il. 
J'ai  en  ce  moment  un  zucco  dont  chaque  goutte  est 
une  perle  de  feu.    Je  veux  le  faire  goiàter  à  Votre 

30  Seigneurie. 

—  J'estime  les  vins  de  Sicile,  répondis-je,  mais 
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ce  n'est  pas  pour  des  flacons  que  je  viens  vous  voir, 
monsieur  Polizzi. 
Lui: 

—  C'est  donc  pour  des  peintures.  Vous  êtes  ama- 
teur. Ma  joie  est  immense  de  recevoir  des  amateurs  5 
de  peinture.  Je  vais  vous  montrer  le  chef-d'œuvre 
du  Monrealese  ;  oui,  Excellence,  son  chef-d'œuvre  ! 
Une  Adoration  des  bergers  !  C'est  la  perle  de  l'école 
sicilienne  ! 

Moi:  10 

—  Je  verrai  cet  ouvrage  avec  plaisir;  mais  par- 
lons d'abord  de  ce  qui  m'amène. 

Ses  petits  yeux  agiles  s'arrêtèrent  sur  moi  avec 
curiosité,  et  ce  n'est  pas  sans  une  cruelle  angoisse 
que  je  m'aperçus  qu'il  ne  soupçonnait  pas  même  15 
l'objet  de  ma  visite. 

Très  troublé  et  sentant  la  sueur  glacer  mon  front, 
je  bredouillais  pitoyablement  une  phrase  qui  reve- 
nait à  peu  près  à  celle-ci  : 

— ^Je  viens  exprès  de  Paris  pour  prendre  com-  20 
munication  d'un  manuscrit  de  la  Légende  dorée  que 
vous  m'aviez  dit  posséder. 

A  ces  mots,  il  leva  les  bras,  ouvrit  démesurément 
la  bouche  et  les  yeux  et  donna  les  marques  de  la  plus 
vive  agitation.  25 

—  Oh!  le  manuscrit  de  la  Légende  dorée!  une 
perle.  Excellence,  un  rubis,  un  diamant  !  Deux 
miniatures  si  parfaites  qu'elles  font  entrevoir  le 
paradis.  Quelle  suavité!  Ces  couleurs  ravies  à  la 
corolle  des  fleurs  font  un  miel  pour  les  yeux  !  Julio  30 
Clovio  n'a  pas  fait  mieux! 


LA    BÛCHE  51 

—  Montrez-le-moi,  clis-je,  sans  pouvoir  dissimuler 
ni  mon  inquiétude  ni  mon  espoir. 

—  Vous  le  montrer  !  s'écria  Polizzi.  '  Et  le  puis- 
je,  Excellence?    Je  ne  l'ai  plus!    Je  ne  l'ai  plus! 

S  Et  il  semblait  vouloir  s'arracher  les  cheveux.  Il 
se  les  serait  bien  tous  tirés  du  cuir  sans  que  je  l'en 
empêchasse.  Mais  il  s'arrêta  de  lui-même  avant  de 
s'être  fait  grand  mal. 

—  Comment?    lui    dis- je    en    colère,    comment? 
10  Vous  me  faites  venir  de  Paris  à  Girgenti  pour  me 

montrer  un  manuscrit,  et,  quand  je  viens  vous  me 
dites  que  vous  ne  l'avez  plus.  C'est  indigne,  mon- 
sieur. Je  laisse  votre  conduite  à  juger  à  tous  les 
honnêtes  gens. 
15  Qui  m'eût  vu  alors  se  fiit  fait  une  idée  assez  juste 
d'un  mouton  enragé. 

—  C'est  indigne  !  c'est  indigne  !  répétai-je  en 
étendant  mes  bras  qui  tremblaient. 

Michel-Angelo  Polizzi  se  laissa  tomber  sur  une 
20  chaise  dans  l'attitude  d'un  héros  mourant.    Je  vis 
ses  yeux  se  gonfler  de  larmes  et  ses  cheveux,  jus- 
que-là flambants  au-dessus  de  sa  tête,  tomber  en 
désordre  sur  son  front. 

—  Je  suis  père.  Excellence,  je  suis  père  î  s'écrià- 
25  t-il  en  joignant  les  mains. 

Il  ajouta  avec  des  sanglots: 

—  ]\Ion  fils  Rafaello,  le  fils  de  ma  pauvre  femme, 
dont  je  pleure  depuis  quinze  ans  la  mort,  Rafaello, 
Excellence,  il  a  voulu  s'établir  à  Paris  :  il  a  loué  une 

30  boutique  rue  Laffitte  pour  y  vendre  des  curiosités. 
Je  lui  ai  donné  tout  ce  que  je  possédais  de  précieux, 
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je  lui  ai  donne  mes  plus  belles  majoliques,  mes  plus 
belles  faïences  d'Urbino,  mes  tableaux  de  maître,  et 
quels  tableaux,  signor!  Ils  m'éblouissent  encore 
quand  je  les  revois  en  imagination  !  Et  tous  signés  ! 
Enfin,  je  lui  ai  donné  le  manuscrit  de  la  Légende  5 
dorée.  Je  lui  aurais  donné  ma  chair  et  mon  sang. 
Un  fils  unique  !  le  fils  de  ma  pauvre  sainte  femme. 

—  Ainsi,  dis- je,  pendant  que,  sur  votre  foi,  mon- 
sieur, j'allais  chercher  dans  le  fond  de  la  Sicile  le 
manuscrit  du  clerc  Toutmouillé,  ce  manuscrit  était  10 
exposé  dans  une  vitrine  de  la  rue  Laffitte,  à  quinze 
cents  mètres  de  chez  moi  ! 

—  Il  y  était,  c'est  la  sainte  vérité,  me  répondit  M. 
Polizzi,  soudainement  rasséréné,  et  il  y  est  encore, 
du  moins  je  le  pense.  Excellence.  15 

Il  prit  sur  une  tablette  une  carte  qu'il  m'offrit 
en  me  disant: 

—  Voici  l'adresse  de  mon  fils.  Faites-la  con- 
naître à  vos  amis  et  vous  m'obligerez.     Faïences, 

^°émaux,  étoffes,  tableaux,  il  possède  un  assortiment  20 
complet  d'objets  d'art,  toute  la  roha,  et  antique,  sur 
mon  honneur.    Allez  le  voir:  il  vous  montrera  le 
manuscrit  de  la  Légende  dorée.    Deux  miniatures 
d'une  fraîcheur  miraculeuse. 

Je  pris  lâchement  la  carte  qu'il  me  tendait.  25 

Cet  homme  abusa  de  ma  faiblesse  en  m'invitant 
de  nouveau  à  répandre  dans  les  sociétés  le  nom  de 
Rafaello  Polizzi. 

J'avais  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
quand  mon  Sicilien  me  saisit  le  bras.    Il  avait  l'air  30 
inspiré  : 
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—  Ah!  Excellence,  me  dit-il,  quelle  cité  que  la 
nôtre  !  Elle  a  donné  naissance  à  Empédocle.  Em- 
pédocle!  quel  grand  homme  et  quel  grand  citoyen! 
Quelle  audace  de  pensée,  quelle  vertu  !  quelle  âme  ! 
s  II  y  a  là-bas,  sur  le  port,  une  statue  d 'Empédocle 
devant  laquelle  je  me  découvre  chaque  fois  que  je 
passe.  Quand  Rafaello,  mon  fils,  fut  sur  le  point 
de  partir  pour  fonder  un  établissement  d'antiquités 
dans  la  rue  Laffitte,  à  Paris,  je  l'ai  conduit  sur  le 

10  port  de  notre  ville,  et  c'est  au  pied  de  la  statue  d'Em- 
pédocle  que  je  lui  ai  donné  ma  bénédiction  pater- 
nelle. «  Souviens-toi  d'Empédocle  »,  lui  ai-je  dit. 
Ah!  signor,  c'est  un  nouvel  Empédocle  qu'il  fau- 
drait aujourd'hui  à  notre  malheureuse  patrie  !    Vou- 

15  lez-vous  que  je  vous  conduise  à  sa  statue.  Excel- 
lence? Je  vous  servirai  de  guide  pour  visiter  les 
ruines.  Je  vous  montrerai  le  temple  de  Castor  et 
Pollux,  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  le  temple 
de  Junon  Lucinienne,  le  puits  antique,  le  tombeau 

20  de  Théron  et  la  Porte  d'or.  Les  guides  des  voya- 
geurs sont  tous  des  ânes.  Moi  je  suis  un  bon  guide, 
nous  ferons  des  fouilles,  si  vous  voulez?  et  nous 
découvrirons  des  trésors.  J'ai  la  science,  le  don 
des  fouilles.    Je  découvre  des  chefs-d'œuvre  dans 

25  des  excavations  où  les  savants,  ils  n'avaient  rien 
trouvé. 

Je  parvins  à  me  dégager.  ]\Iais  il  courut  après 
moi,  m'arrêta  au  pied  de  l'escalier  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

30  — Excellence,  écoutez:  je  vous  conduirai  dans 
la  ville  ;  je  vous  ferai  voir  nos  Girgentines  !     Des 
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Siciliennes,  signor,  la  beauté  antique!    Et  je  vous 
montrerai  de  petites  contadines,  vous  voulez? 

—  Le  diable  vous  emporte!  m'écriai-je  indigné. 
Et  je  m'enfuis  dans  la  rue,  le  laissant  les  bras 

ouverts.  5 

Quand  je  fus  hors  de  sa  vue,  je  m'affaissai  sur 
une  pierre  et  me  mis  à  songer,  la  tête  dans  mes 
mains. 

—  Était-ce   donc,   pensais- je,   était-ce   donc  pour 
m'entendre  faire  de  telles  offres  que  j'étais  venu  en  lo 
Sicile? 

Assurément  ce  Polizzi  était  un  coquin,  son  fils 
en  était  un  autre.  Mais  qu'avaient-ils  tramé?  Je 
ne  pouvais  le  démêler.  En  attendant,  étais- je  assez 
humilié  et  contristé.  is 

Un  pas  léger  dans  un  bruit  d'étoffes  me  fit  lever 
la  tête  et  je  vis  venir  à  moi  la  princesse  Trépof.  Elle 
me  retint  sur  mon  banc,  me  prit  la  main  et  me  dit 
avec  douceur: 

—  Je  vous   cherchais,   monsieur   Sylvestre   Bon-  20 
nard.    C'est  une  grande  joie  pour  moi  de  vous  avoir 
rencontré.     Je   voudrais   vous   laisser   un   souvenir 
agréable  de  notre  rencontre.    Vraiment,  je  le  vou- 
drais. 

Et  tandis  qu'elle  parlait,  je  crus  voir  sous  son  25 
voile  une  larme  et  un  sourire. 

Le  prince  s'approcha  à  son  tour  et  nous  couvrit 
de  son  ombre  colossale. 

—  Montrez,  Dimitri,  montrez  à  monsieur  Bon- 
nard  votre  butin  précieux.  30 

Et  le  géant  docile  me  tendit  une  boîte  d'allumet- 


LA    BUCHE  5o 

tes,  une  vilaine  petite  boite  de  carton,  ornée  d'une 
tête  bleue  et  rouge  que  l'inscription  disait  être  celle 
d'Empédocle. 

—  Je  vois,  madame,  je  vois.     Mais  l'abominable 
5  Polizzi,  chez  qui  je  vous  conseille  de  ne  pas  envoyer 

M.  Trépof,  m'a  brouillé  pour  la  vie  avec  Empédocle 
et  ce  portrait  n'est  pas  de  sorte  à  me  rendre  cet 
ancien  philosophe  plus  agréable. 

—  C'est  laid,  fit-elle,  mais  c'est  rare.    Ces  boîtes 
10  sont  introuvables.    Il  faut  les  acheter  sur  place.    A 

sept  heures  du  matin,  Dimitri  était  à  la  fabrique. 
Vous  voyez  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps. 

—  Je  le  vois  certes  bien,  madame,  répondis-je  d'un 
ton  amer;  mais  j'ai  perdu  le  mien  et  je  n'ai  pas 

15  trouvé  ce  que  j'étais  venu  chercher  si  loin! 
Elle  parut  s'intéresser  à  ma  déconvenue. 

—  Vous  avez  un  ennui?  me  demanda-t-elle  vive- 
ment. Puis-je  vous  aider  en  quelque  chose?  Xe 
voulez-vous     pas,     monsieur,     me     conter     votre 

20  peine? 

Je  la  lui  contai.  ^lon  récit  fut  long  ;  mais  elle 
en  fut  touchée,  car  elle  me  fit  ensuite  une  quan- 
tité de  questions  minutieuses  que  je  pris  comme 
autant  de  témoignages  d'intérêt.  Elle  voulut  savoir 
25  le  titre  exact  du  manuscrit,  son  format,  son  aspect, 
son  âge  ;  elle  me  demanda  l'adresse  de  M.  Rafaello 
Polizzi. 

Et  je  la  lui  donnai,  faisant  de  la  sorte  (ô  destin!) 
ce   que   l'abominable    ^lichel-Angelo    Polizzi    m'a- 
30  vait  recommandé. 

Il  est  parfois  difficile  de  s'arrêter.    Je  recommen- 
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çai  mes  plaintes  et  mes  imprécations.     Cette   fois 
madame  Trépof  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi   riez-vous?  lui  dis- je. 

—  Parce  que  je  suis  une  méchante  femme,  me 
répondit-elle.  5 

Et  elle  prit  son  vol,  me  laissant  seul  et  consterné 
sur  ma  pierre. 

Paris,  8  décembre  1859. 

Mes  malles  encore  pleines  encombraient  la  salle 
à  manger.  J'étais  assis  devant  une  table  chargée  de  10 
ces  bonnes  choses  que  le  pays  de  France  produit 
pour  les  gourmets.  Je  mangeais  d'un  pâté  de  Char- 
tres, qui  seul  ferait  aimer  la  patrie.  Thérèse,  de- 
bout devant  moi,  les  mains  jointes  sur  son  tablier 
blanc,  me  regardait  avec  bienveillance,  inquiétude  15 
et  pitié.  Hamilcar  se  frottait  contre  mes  jambes  en 
bavant  de  joie. 

Ce  vers  d'un  vieux  poète  me  revint  à  la  mémoire  : 
Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage. 

—  Eh   bien,   pensai-je,   je   me   suis   promené   en  20 
vain,  je  rentre  les  mains  vides;  mais  j'ai  fait,  comme 
Ulysse,  un  beau  voyage. 

Et,  ayant  avalé  ma  dernière  gorgée  de  café,  je 
demandai   à   Thérèse   ma   canne   et   mon    chapeau, 
qu'elle  me  donna  avec  défiance  ;  elle  redoutait  un  25 
nouveau  départ.    Je  la  rassurai  en  l'invitant  à  tenir 
le  dîner  prêt  pour  six  heures. 

Ce  m'était  déjà  un  sensible  plaisir  que  d'aller  le 
nez  au  vent  par  ces  rues  de  Paris  dont  j'aime  avec 
piété  tous  les  pavés  et  toutes  les  pierres.    Mais  j'a-  30 
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vais  un  but,  et  j'allai  droit  rue  Laffitte.  Je  ne  tardai 
pas  à  y  apercevoir  la  boutique  de  Rafaello  Polizzi. 
Elle  se  faisait  remarquer  par  un  grand  nombre  de 
tableaux  anciens  qui,  bien  que  signés  de  noms  di- 

5  versement  illustres,  présentaient  toutefois  entre  eux 
un  certain  air  de  famille  qui  eût  donné  l'idée  de  la 
touchante  fraternité  des  génies,  si  elle  n'avait  pas 
attesté  plutôt  les  artifices  du  pinceau  de  ^1.  Polizzi 
père.    Enrichie  de  ces  chefs-d'œuvre  suspects,  la  bou- 

10  tique  était  égayée  par  de  menus  objects  de  curiosité, 
poignards,  buires,  hanaps,  figulines,  gaudrons  de 
cuivre  et  plats  hispano-arabes  à  reflets  métalliques.  ^ 

Posé  sur  un  fauteuil  portugais  en  cuir  ariiiorié, 
un  exemplaire   des  heures  de   Simon  \^ostre  était 

IS  ouvert  au  feuillet  qui  porte  une  figure  d'astrologie, 
et  un  vieux  Mtruve  étalait  sur  un  baliut  ses  magis- 
trales gravures  de  cariatides  et  de  télamons.  Ce 
désordre  apparent  qui  cachait  des  dispositions  sa- 
vantes, ce  faux  hasard  avec  lequel  les  objets  étaient 

20  jetés  sous  leur  jour  le  plus  favorable  aurait  accru 
ma  défiance,  mais  celle  que  m'inspirait  le  nom  seul 
de  Polizzi  ne  pouvait  croître,  étant  sans  limites. 

M.  Rafaello,  qui  était  là  comme  l'âme  unique  de 
toutes  ces  formes  disparates  et  confuses,  me  parut 

2s  un  jeune  homme  flegmatique,  une  espèce  d'Anglais. 
Il  ne  montrait  à  aucun  degré  les  facultés  transcen- 
dantes que  son  père  déployait  dans  la  m.imique  et  la 
déclamation. 

Je  lui  dis  ce  qui  m'amenait  ;  il  ouvrit  une  armoire 

30  et  en  tira  un  manuscrit,  qu'il  posa  sur  une  table,  où 
je  pus  l'examiner  à  loisir. 
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Je  n'éprouvai  de  ma  vie  une  émotion  semblable  si 
j'excepte  quelques  mois  de  ma  jeunesse  dont  le  sou- 
venir, dusse- je  vivre  cent  ans,  restera  jusqu'à  ma 
dernière  heure  aussi  frais  dans  mon  âme  que  le  pre- 
mier jour.  5 

C'était  bien  le  manuscrit  décrit  par  le  bibliothé- 
caire de  sir  Thomas  Raleigh  ;  c'était  bien  le  manu- 
scrit du  clerc  Jean  Toutmouillé  que  je  voyais,  que 
je  touchais!  L'œuvre  de  Voragine  y  était  sensible- 
ment écourtée,  mais  cela  m'importait  peu.  Les  lo 
inestimables  additions  du  moine  de  Saint-Germain- 
des-Prés  y  figuraient.  C'était  le  grand  point!  Je 
voulus  lire  la  légende  de  saint  Droctovée  ;  je  ne  pus  ; 
je  lisais  toutes  les  lignes  à  la  fois  et  ma  tête  faisait 
le  bruit  d'un  moulin  à  eau,  la  nuit,  dans  la  campagne.  15 
Je  reconnus  cependant  que  le  manuscrit  présentait 
les  caractères  de  la  plus  indéniable  authenticité.  Les 
deux  figures  de  la  Purification  de  la  Vierge  et  du 
Couronnement  de  Proserpine  étaient  lourdes  de  des- 
sin et  criardes  de  couleur.  Fort  endommagées  en  20 
1824,  comme  l'attestait  le  catalogue  de  sir  Thomas, 
elles  avaient  repris  depuis  lors  une  fraîcheur  nou- 
velle. Ce  miracle  ne  me  surprit  guère.  Et  que  m'im- 
portaient d'ailleurs  les  deux  miniatures  !  Les  lé- 
gendes et  le  poème  de  Jean  Toutniouillé,  c'était  là  25 
le  trésor.  J'en  prenais  du  regard  tout  ce  que  mes 
yeux  pouvaient  en  contenir. 

J'affectai  un  air  indifférent  pour  demander  à  M. 
Rafaello  le  prix  de  ce  manuscrit  et  je  faisais  des 
vœux,  en  attendant  sa  réponse,  pour  que  ce  prix  ne  30 
dépassât  pas  mon  épargne,  déjà  fort  diminuée  par 
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un  voyage  coûteux.  ^I.  Polizzi  me  répondit  qu'il 
ne  pouvait  disposer  de  cet  objet  qui  ne  lui  apparte- 
nait plus,  et  qui  devait  être  mis  aux  enjzhères,  à 
l'hôtel  des  V^entes,  avec  d'autres  manuscrits  et  quel- 
5  ques  incunables. 

Ce  fut  un  rude  coup  pour  moi.  Je  m'efforçai  de 
me  remettre  et  je  pus  répondre  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur.  \'otre  père, 
que  je  vis  récemment  à  Girgenti,  m'affirma  que  vous 

lo  étiez  possesseur  de  ce  manuscrit.  Il  ne  vous  appar- 
tiendra pas  de  me  faire  douter  de  la  parole  de  mon- 
sieur votre  père. 

—  Je  l'étais  en  effet,  me  répondit  Rafaello  avec 
une  simplicité  parfaite,  mais  je  ne  le  suis  plus.    J'ai 

15  vendu  ce  manuscrit  précieux,  à  un  amateur  qu'il 
m'est  défendu  de  nommer  et  qui,  pour  des  raisons 
que  je  dois  taire,  se  voit  obligé  de  vendre  sa  collec- 
tion. Honoré  de  la  confiance  de  mon  client,  je  fus 
chargé  par  lui  de  dresser  le  catalogue  et  de  diriger 

20  la  vente,  qui  aura  lieu  le  24  décembre  prochain.  Si 
vous  voulez  bien  me  donner  votre  adresse,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  faire  envoyer  le  catalogue  qui  est 
sous  presse,  et  dans  lequel  vous  trouverez  la  Légende 
dorée  décrite  sous  le  numéro  42. 

25       Je  donnai  mon  adresse  et  sortis. 

La  décente  gravité  du  fils  me  déplaisait  à  l'égal 
de  l'impudente  mimique  du  père.  Je  détestai  dans 
le  fond  de  mon  âme  les  ruses  de  ces  vils  trafiquants. 
Il  était  clair  pour  moi  que  les  deux  coquins  s'enten- 

30  daient  et  qu'ils  avaient  imaginé  cette  vente  aux  en- 
chères, par  le  ministère  d'un  huissier  priseur,  pour 
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faire  monter  à  un  prix  immodéré,  sans  qu'on  pût  le 
leur  reprocher,  le  manuscrit  dont  je  souhaitais  la 
possession.  J'étais  entre  leurs  mains.  Les  désirs, 
même  les  plus  innocents,  ont  cela  de  mauvais  qu'ils 
nous  soumettent  à  autrui  et  nous  rendent  dépen-  5 
dants.  Cette  réflexion  me  fut  cruelle  mais  elle  ne 
m'ôta  pas  l'envie  de  posséder  l'œuvre  du  clerc  Tout- 
mouillé.  Tandis  que  je  méditais  ainsi,  pensant  tra- 
verser la  chaussée,  je  m'arrêtai  pour  laisser  passer 
une  voiture  qui  montait  la  rue  que  je  descendais  et  10 
je  reconnus  derrière  la  glace  madame  Trépof  que 
deux  chevaux  noirs  et  un  cocher  foi^irré  comme  un 
boyard  menaient  grand  train.    Elle  ne  me  vit  pas. 

—  Puisse-t-elle,  me  dis- je,  trouver  ce  qu'elle  cher- 
che ou  plutôt  ce  qui  lui  convient.    C'est  le  souhait  15 
que  je  forme,  en  retour  du  rire  cruel  avec  lequel  elle 
a  accueilli  ma  déconvenue  à  Girgenti.     Elle  a  une 
âme  de  mésange. 

Et,  triste,  je  gagnai  les  i)onts. 

Éternellement  indifférente,  la  nature  amena  sans  20 
hâte  ni  retard  la  journée  du  24  décembre.    Je  me 
rendis  à  l'hôtel  Bullion,  et  je  pris  place  dans  la  salle 
n"*  4,  au  pied  même  du  bureau  où  devaient  siéger  le 
commissaire-priseur    Boulouze    et   l'expert    Polizzi. 
Je  vis  la  salle  se  garnir  peu  à  peu  de  figures  à  moi  25 
connues.    Je  serrai  la  main  à  quelques  vieux  libraires 
des  quais  ;  mais  la  prudence,  que  tout  grand  intérêt 
inspire  aux  plus  confiants,  me  fit  taire  la  raison  de 
ma  présence  insolite  dans  une  des  salles  de  l'hôtel 
Bullion.     Par  contre,  je  questionnai  ces  messieurs  30 
sur   l'intérêt   qu'ils   pouvaient   prendre   à    la   vente 
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Polizzi,  et  j'eus  la  satisfaction  de  les  entendre  par- 
ler de  tout  autre  article  que  le  mien. 

La  salle  se  remplit  lentement  d'intéressés  et  de 
curieux,  et  après  une  demi-heure  de  retard  le  com- 
5  missaire-priseur  armé  de  son  marteau  d'ivoire,  le 
clerc  chargé  de  bordereaux,  l'expert  avec  son  cata- 
logue et  le  crieur  muni  d'une  sébile  fixée  au  bout 
d'une  perche,  prirent  place  sur  l'estrade  avec  une 
solennité  "bourgeoise.    Les  garçons  de  salle  se  ran- 

10  gèrent  au  pied  du  bureau.  L'officier  ministériel 
ayant  annoncé  que  la  vente  était  commencée,  il  se 
fit  un  demi-silence. 

On  vendit  d'abord,  à  des  prix  médiocres,  une 
suite  assez  banale  de  Preces  piœ  avec  miniatures. 

15  II  est  inutile  de  dire  que  ces  miniatures  étaient  d'une 
entière  fraîcheur. 

L'humilité  des  enchères  encouragea  la  troupe  des 
petits  brocanteurs,  qui  se  mêlèrent  à  nous  et  devin- 
rent familiers.     Les  chaudronniers  vinrent  à  leur 

20  tour,  en  attendant  que  les  portes  d'une  salle  voisine 
fussent  ouvertes,  et  les  gaietés  auvergnates  couvri- 
rent la  voix  du  crieur. 

Un  magnifique  codex  de  la  Guerre  des  Juifs  ra- 
nima l'attention.    Il  fut  longtemps  disputé,     a  Cinq 

25  mille  francs,  cinq  mille,»  annonçait  le  crieur  au  mi- 
lieu du  silence  des  chaudronniers  saisis  d'admira- 
tion. Sept  ou  huit  anti^honaires  nous  firent  retom- 
ber dans  les  bas  prix.  Une  grosse  revendeuse  en 
taille  et  en  cheveux,  encouragée  par  la  grandeur  du 

.30  livre  et  la  modicité  de  l'enchère,  se  fit  adjuger  un 
de  ces  antiphonaires  à  trente  francs. 
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Enfin,  l'expert  Polizzi  mit  sur  table  le  n*"  42: 
La  Légende  dorée,  manuscrit  français,  inédit, 
deux  superbes  miniatures,  trois  mille  francs  mar- 
chand. 

—  Trois  mille  !  trois  mille  !  glapit  le  crieur.  5 

—  Trois  mille,  reprit  sèchement  le  commissaire- 
priseur. 

Mes  tempes  bourdonnaient,  et  j'aperçus  à  travers 
un  nuage  une  multitude  de  figures  sérieuses  qui  se 
tournaient  toutes  vers  le  manuscrit  qu'un  garçon  10 
promenait  ouvert  dans  la  salle. 

—  Trois  mille  cinquante!  dis- je. 

Je  fus  effrayé  du  son  de  ma  voix  et  confus  de  voir 
tous  les  visages  se  tourner  vers  moi. 

—  Trois  mille  cinquante  à  droite  !  dit  le  crieur  re-  15 
levant  mon  enchère. 

— ^ Trois  mille  cent!  reprit  M.  Polizzi. 
Alors  commença  un  duel  héroïque  entre  l'expert 
et  moi. 

—  Trois  mille  cinq  cents  !  20 

—  Six  cents. 

—  Sept  cents. 

—  Quatre  mille! 

—  Quatre  mille  cinq  cents! 

Puis,  par  un  bond  formidable,  M.  Polizzi  sauta  25 
tout  à  coup  à  six  mille. 

Six  mille  francs,  c'était  tout  ce  que  j'avais  à  ma 
disposition.  C'était  pour  moi  le  possible.  Je  risquai 
l'impossible. 

—  Six  mille  cent!  m'écriai-je.  30 
Hélas!  l'impossible  même  ne  suffisait  pas. 
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—  Six  mille  cinq  cents,  répliqua  'M.  Polizzi  avec 
calme. 

Je  baissai  la  tête  et  restai   la  bouche  pendante, 

n'osant  dire  ni  oui  ni  non  au  crieur  qui  me  criait: 

5       —  Six  mille  cinq  cents,  par  moi  ;  ce  n'est  pas  par 

vous  à  droite,  c'est  par  moi  !  pas  d'erreur  !  Six  mille 

cinq  cents  ! 

—  C'est  bien  vu  !  reprit  le  commissaire-priseur. 
Six  mille  cinq  cents.    C'est  bien  vu,  bien  entendu.  .  . 

10  Le  mot?.  .  .  Il  n'y  a  pas  d'acquéreur  au-dessus  de 
six  mille  cinq  cents  francs. 

Un  silence  solennel  régnait  dans  la  salle.  Tout 
à  coup,  je  sentis  mon  crâne  se  fendre.  C'était  le 
marteau  ministériel  qui,  frappant  un  coup  sec  sur 

15  l'estrade,  adjugeait  irrévocablem.ent  le  numéro  42 
à  yi.  Polizzi.  Aussitôt  la  plume  du  clerc,  courant 
sur  le  papier  timbré,  enregistra  ce  grand  fait  en  une 
ligne. 

J'étais  accablé,  j'avais  besoin  d'air  et  de  repos. 

20  Toutefois  je  ne  quittai  pas  ma  place.  Peu  à  peu  la 
réflexion  me  revint.  L'espoir  est  tenace.  J'eus  un 
espoir.  Je  pensai  que  le  nouvel  acquéreur  de  la  Lé- 
gende dorée  pouvait  être  un  bibliophile  intelligent  et 
libéral  qui  me  donnerait  communication  du  manu- 

25  scrit  et  me  permettrait  même  d'en  publier  les  par- 
ties essentielles.  C'est  pourquoi,  quand  la  vente  fut 
finie,  je  m'approchai  de  l'expert  qui  descendait  de 
l'estrade. 

—  Monsieur  l'expert,  lui  dis-je,  avez-vous  acheté 
30  le  numéro  42  pour  votre  compte  ou  par  commis- 
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—  Par  commission.    J'avais  ordre  de  ne  le  lâcher 
à  aucun  prix. 

—  Pouvez-vous  me  dire  le  nom  de  l'acquéreur  ? 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire. 
Mais  cela  m'est  tout  à  fait  interdit.  S 

Je  le  quittai  désespéré. 

30   décembre   1859. 

—  Thérèse,  vous  n'entendez  donc  pas  qu'on  sonne 
depuis  un  quart  d'heure  à  notre  porte? 

Thérèse  ne  me  répond  pas.  Elle  jase  dans  la  loge  10 
du  concierge.  Cela  est  sûr.  Est-ce  ainsi  que  vous 
souhaitez  la  fête  de  votre  vieux  maître?  Vous 
m'abandonnez  pendant  la  veillée  de  la  Saint-Sylves- 
tre !  Hélas  !  s'il  me  vient  en  ce  jour  des  souhaits 
affectueux,  ils  sortiront  de  terre,  car  tout  ce  qui  15 
m'aimait  est  depuis  longtemps  enseveli.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  je  fais  en  ce  monde.  On  sonne  encore. 
Je  quitte  mon  feu  lentement,  le  dos  rond,  et  je  vais 
ouvrir  ma  porte.  Que  vois-je  sur  le  palier?  Ce  n'est 
pas  l'Amour  mouillé,  et  je  ne  suis  pas  le  vieil  Ana-  20 
créon,  mais  un  joli  petit  garçon  de  dix  ou  onze  ans. 
Il  est  tout  seul  ;  il  lève  la  tête  pour  me  voir.  Ses 
joues  rougissent,  mais  son  petit  nez  éventé  vous  a  un 
air  fripon.  Il  a  des  plumes  à  son  chapeau  et  une 
grande  fraise  de  dentelles  sur  sa  blouse.  Le  joli  petit  25 
bonhomme  !  Il  tient  à  deux  bras  un  paquet  aussi 
gros  que  lui  et  nie  demande  si  je  suis  M.  Sylvestre 
Bonnard.  Je  lui  réponds  qu'oui  ;  il  me  remet  le 
paquet,  dit  que  c'est  de  la  part  de  sa  maman  et  s'en- 
fuit dans  l'escalier.  30 

Je  descends  quelques  marches,  je  me  penche  sur 
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la  rampe  et  je  vois  le  petit  chapeau  tournoyer  dans 
la  spirale  de  l'escalier  comme  une  plume  au  vent. 
Bonsoir,  mon  petit  garçon  !  J'aurais  été  bien  aise  de 
lui  parler.  Mais  que  lui  aurais- je  demandé?  Il  n'est 
5  pas  délicat  de  questionner  les  enfants.  D'ailleurs, 
le  paquet  m'instruira  mieux  que  le  messagre. 

C'est  un  très  gros  paquet,  mais  pas  très  lourd.  Je 
défais  dans  ma  bibliothèque  les  faveurs  et  le  papier 
qui  l'entourent  et  je  trouve.  .  .quoi?  une  bûche,  une 

10  maîtresse  biîche,  une  vraie  bijiche  de  Noël,  mais  si 
légère  que  je  la  crois  creuse.  Je  découvre,  en  effet, 
qu'elle  est  composée  de  deux  morceaux  qui  sont 
joints  par  des  crochets  et  s'ouvrent  sur  charnières. 
Je  tourne  les  crochets  et  me  voilà  inondé  de  vio- 

15  lettes.  Il  en  coule  sur  ma  table,  sur  mes  genoux, 
sur  mon  tapis.  Il  s'en  glisse  dans  mon  gilet,  dans 
mes  manches.    J'en  suis  tout  parfumé. 

—  Thérèse  !  Thérèse  !  apportez  des  vases  pleins 
d'eau!    Voici  des  violettes  qui  nous  viennent  de  je 

20  ne  sais  quel  pays,  ni  de  quelle  main,  mais  ce  doit 
être  d'un  pays  parfumé  et  d'une  main  gracieuse. 
Vieille  corneille,  m'entendez-vous? 

J'ai  mis  les  violettes  sur  ma  table,  qu'elles  recou- 
vrent tout  entière  de  leur  buisson  parfumé.    Il  y  a 

25  encore  quelque  chose  dans  la  bûche,  un  livre,  un 
manuscrit.  C'est... je  ne  puis  le  croire  et  ne  puis 
en  douter.  .  .  C'est  la  Légende  dorée,  c'est  le  manu- 
scrit du  clerc  Jean  Toutmouillé.  Xoiqï  la  Purifi- 
cation de  la  Vierge  et  VEnlèvement  de  Proserpine, 

30  voici  la  légende  de  saint  Droctovée.  Je  contemple 
cette  relique  parfumée  de  violettes.    Je  tourne  les 
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feuillets  entre  lesquels  de  petites  fleurs  pâles  se  sont 
glissées,  et  je  trouve,  contre  la  légende  de  sainte  Cé- 
cile, une  carte  portant  ce  nom  :  princesse  trépof. 

Princesse  Trépof!  vous  qui  riiez  et  pleuriez  tour 
à  tour  si  joliment  sous  le  beau  ciel  d'Agrigente,  vous  5 
qu'un  vieillard  morose  croyait  être  une  petite  folle, 
je  suis  certain  aujourd'hui  de  votre  belle  et  rare  folie, 
et  le  bonhomme  que  vous  comblez  de  joie  ira  vous 
baiser  les  mains  en  vous  rendant  ce  précieux  manu- 
scrit dont  la  science  et  lui  vous  devront  une  exacte  10 
et  somptueuse  publication. 

Thérèse  entra  en  ce  moment  dans  mon  cabinet: 
elle  était  très  agitée. 

—  Monsieur,  me  cria-t-elle,  devinez  qui  je  viens 
de  voir  à  l'instant  dans  une  voiture  armoriée  qui  sta-  15 
tionnait  devant  la  porte  de  la  maison. 

—  Madame  Trépof,  parbleu  !  m'écriai-je. 

—  Je  ne  connais  pas  de  madame  Trépof,  me  ré- 
pondit ma  gouvernante.  La  femme  que  je  viens  de 
voir  est  mise  comme  une  duchesse,  avec  un  petit  gar-  20 
çon  qui  a  des  dentelles  sur  toutes  les  coutures.  Et 
c'est  cette  petite  madame  Coccoz  à  qui  vous  avez 
envoyé  une  biàche  quand  elle  accouchait,  il  y  de  cela 
onze  ans.    Je  l'ai  bien  reconnue. 

—  C'est,  demandai-je  vivement,  c'est,  dites-vous,  25 
madame   Coccoz?  la   veuve   du   marchand   d'alma- 
nachs  ? 

—  C'est  elle,  monsieur,  la  portière  était  ouverte 
pendant  que  son  petit  garçon,  qui  sortait  de  cette 
maison-ci,    remontait    en    voiture.     Elle   n'a   guère  3^ 
changé.    Pourquoi  ces  femmes-là  vieilliraient-elles? 
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elles  ne  se  donnent  point  de  souci.  La  Coccoz  est 
seulement  un  peu  plus  grasse  que  par  le  passé.  Une 
femme  qu'on  a  reçue  ici  par  charité,  venir  étaler  ses 
velours  et  ses  diamants  dans  une  voiture  armoriée! 
5  N'est-ce  pas  une  honte  ? 

—  Thérèse,  m'écriai-je  d'une  voix  terrible,  si  vous 
me  parlez  de  cette  dame  autrement  qu'avec  une 
profonde  vénération,  nous  sommes  brouillés  en- 
semble.   Apportez  ici  mes  vases  de  Sèvres  pour  y 

10  mettre  ces  violettes  qui  donnent  à  la  cité  des  livres 
une  grâce  qu'elle  n'avait  jamais  eue. 

Pendant  que  Thérèse  cherchait  en  soupirant  les 
vases  de  Sèvres,  je  contemplais  ces  belles  violettes 
éparses,  dont  l'odeur  répandait  autour  de  moi  comme 

15  le  parfum  d'une  âme  charmante  et  je  me  deman- 
dais comment  je  n'avais  pas  reconnu  madame  Coc- 
coz en  la  princesse  Trépof.  ÎMais  c'avait  été  pour 
moi  une  vision  bien  rapide  que  celle  de  la  jeune 
veuve  me  montrant  son  petit  enfant  nu  dans  l'es- 

20  calier.  J'avais  plus  de  raison  de  m'accuser  d'avoir 
passé  auprès  d'une  âme  gracieuse  et  belle,  sans  l'a- 
voir devinée. 

—  Bonnard,  me  disais-je,  tu  sais  déchiffrer  les 
vieux  textes,  mais  tu  ne  sais  pas  lire  dans  le  livre 

25  de  la  vie.    Cette  petite  étourdie  de  madame  Trépof, 

*      à  qui  tu  n'accordais  qu'une  âme  d'oiseau,  a  dépensé, 

par  reconnaissance,  plus  de  zèle  et  d'esprit  que  tu 

n'en  as  jamais  mis  à  obliger  personne.    Elle  t'a  payé 

royalement  la  bûche   des   relev_ailles . . .     Thérèse, 

30  vous  étiez  une  pie,  vous  devenez  une  tojtiie  !  Venez 
donner  de  l'eau  à  ces  violettes  de  Parme! 
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Lusance,  8  août. 
Quand  je  descendis  de  voiture  à  la  station  de 
Melun,  la  nuit  répandait  sa  paix  sur  la  campagne 
silencieuse.  La  terre  chauffée  tout  le  jour  par  un 
s  soleil  pesant,  par  un  ((  gras  soleil  »,  comme  disent 
les  moissonneurs  du  val  de  Vire,  exhalait  une  odeur 
forte  et  chaude.  Au  ras  du  sol,  des  parfums  d'herbe 
traînaient  lourdement.  Je  secouai  la  poussière  du 
wagon  et  respirai  d'une  poitrine  allègre.    Mon  sac 

10  de  voyage,  que  ma  gouvernante  avait  bourré  de  linge 
et  de  menus  objets  de  toilette,  munditiis,  me  pesait 
si  peu  dans  la  main,  que  je  l'agitai  comme  un  écolier 
agite,  au  sortir  de  la  classe,  le  paquet  sanglé  de  ses 
livres  rudimentaires. 

IS  Plût  au  ciel  que  je  fusse  encore  un  petit  grimaud 
d'école  !  Mais  il  y  a  cinquante  ans  bien  sonnés  que 
feue  ma  bonne  mère,  m'ayant  préparé  de  ses  mains 
une  tartine  de  raisiné,  la  mit  dans  un  panier  dont  elle 
me  passa  l'anse  au  bras,  et  me  mena,  ainsi  muni,  à 

20  la  pension  tenue  par  M.  Douloir,  entre  cour  et  jar- 
din, dans  un  angle  du  passage  du  Commerce,  bien 
connu  des  moineaux.  L'énorme  AL  Douloir  nous 
sourit  avec  une  grâce  enjouée,  et  il  me  caressa  la 
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joue  pour  mieux  exprimer,  sans  doute,  la  tendresse 
que  je  lui  inspirais  spontanément.  Mais  quand  ma 
mère  eut  traversé  la  cour,  au  milieu  des  moineaux 
qui  s'envolaient  devant  elle,  M.  Douloir  ne  souriait 
plus,  il  ne  me  témoignait  plus  aucune  tendresse  et  s 
paraissait,  au  contraire,  me  considérer  comme  un 
petit  être  fort  incommode.  Je  reconnus  depuis  qu'il 
éprouvait  des  sentiments  de  cette  nature  à  l'égard  de 
tous  ses  élèves.  Il  nous  distribuait  les  coups  de  fé- 
rule avec  une  agilité  qu'on  n'eîit  point  attendue  de  lo 
son  épaisse  corpulence.  Mais  sa  première  tendresse 
lui  revenait  chaque  fois  qu'il  parlait  à  nos  mères  en 
notre  présence  et  alors,  tout  en  vantant  nos  heu- 
reuses dispositions,  il  nous  couvrait  d'un  regard  af- 
fectueux. Ce  fut  un  bien  bon  temps  que  celui  que  15 
je  passai  sur  les  bancs  de  M.  Douloir  avec  des  pe- 
tites camarades  qui,  comme  moi,  pleuraient  et  riaient 
de  tout  leur  cœur,  du  matin  au  soir. 

Après  un  demi-siècle,  ces  souvenirs  remontent 
tout  frais  et  clairs  à  la  surface  de  mon  âme,  sous  ce  20 
ciel  étoile,  qui  n'a  pas  changé  depuis  et  dont  les  clar- 
tés immuables  et  sereines  verront,  sans  faillir,  bien 
d'autres  écoliers  comme  j'étais,  .devenir  des  savants 
catarrheux  et  chenus  comme  je  suis. 

Étoiles,  qui  avez  lui  sur  la  tête  légère  ou  pesante  25 
de  tous  mes  ancêtres  oubliés,  c'est  à  votre  clarté  que 
je  sens  s'éveiller  en  moi  un  regret  douloureux!  Je 
voudrais  avoir  une  postérité  qui  vous  voie  encore 
quand  je  ne  vous  verrai  plus.  Je  serais  père  et  grand- 
père  si  vous  l'aviez  voulu,  Clémentine,  vous  dont  les  30 
joues  étaient  si  fraîches  sous  votre  capote  rose! 
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Mais  VOUS  épousâtes  M.  Achille  Allier,  riche  cam- 
pagnard nivernais,  un  peu  gentilhomme,  car  le  vilain, 
son  père,  acquéreur  de  biens  nationaux,  avait  acheté 
le  chartrier  de  ses  seigneurs  avec  leur  château  et 
5  leurs  terres.  Je  ne  vous  ai  pas  revue  depuis  votre 
mariage,  Clémentine,  et  j'imagine  que  votre  vie  coula 
belle,  obscure  et  douce  dans  votre  manoir  rustique. 
J'appris  un  jour,  par  hasard,  d'un  de  vos  amis,  que 
vous  aviez  quitté  cette  vie,  laissant  une  fille  qui  vous 

10  ressemblait.  A  cette  nouvelle  qui  vingt  ans  aupara- 
vant'eiàt  révolté  toutes  les  énergies  de  mon  âme,  il 
se  fit  en  moi  comme  un  grand  silence  ;  le  sentiment 
qui  me  remplit  tout  entier  fut,  non  pas  une  douleur 
aiguë,  mais  la  tristesse  profonde  et  tranquille  d'une 

15  âme  docile  aux  grands  enseignements  de  la  nature. 
J'ai  compris  que  ce  que  j'avais  aimé  n'était  qu'une 
ombre.  Mais  votre  souvenir  reste  le  charme  de  ma 
vie.  Votre  forme  aimable,  après  s'être  lentement 
flétrie,  a  disparu  sous  l'herbe  grasse.    La  jeunesse 

20  de  votre  fille  est  déjà  passée.  Sa  beauté  sans  doute 
est  dépouillée.  Et  je  vous  vois  toujours,  Clémen- 
tine, avec  vos  boucles  blondes  et  votre  capote  rose. 
La  belle  nuit  !  Elle  règne  dans  une  noble  langueur 
sur  les  hommes  et  les  bêtes  qu'elle  a  déliés  du  joug 

25  quotidien,  et  j'éprouve  sa  bénigne  influence,  bien 
que,  par  une  habitude  de  soixante  ans,  je  ne  sente 
plus  les  choses  que  par  les  signes  qui  les  représen- 
tent. Il  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots. 
tant  je  suis  philologue!  Chacun  fait  à  sa  manière 

30  le  rêve  de  sa  vie.  J'ai  fait  ce  rêve  dans  ma  biblio- 
thèque, et  quand  mon  heure  sera  venue  de  quitter 
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ce  monde,  Dieu  veuille  me  prendre  sur  mon  échelle, 
devant  mes  tablettes  chargées  de  livres  ! 

—  Eh  !  c'est  pardieu  bien  lui  !  Bonjour,  monsieur 
Sylvestre  Bonnard.  Où  donc  alliez-vous,  battant  la 
campagne  de  votre  pied  léger,  tandis  que  je  vous  at-  5 
tendais  devant  la  gare  avec  mon  cabriolet?  Vous 
m'aviez  échappé  à  la  sortie  du  train  et  je  rentrais 
bredouille  à  Lusance.  Donnez-moi  votre  sac  et  mon- 
tez en  voiture  près  de  moi.  Savez-vous  bien  qu'il  y 
a,  d'ici  au  château,  sept  bons  kilomètres?  10 

Qui  me  parle  ainsi,  à  pleins  poumons,  du  haut  de 
son  cabriolet  ?  M.  Paul  de  Gabry,  neveu  et  héritier 
de  M.  Honoré  de  Gabry,  pair  de  France  en  1842,  ré- 
cemment décédé  à  Monaco.  Aussi  bien,  c'était  M. 
Paul  de  Gabry  chez  qui  je  me  rendais  avec  ma  valise  15 
bouclée  par  ma  gouvernante.  Cet  excellent  homme 
venait  d'hériter,  conjointement  avec  ses  deux  beaux- 
frères,  des  biens  de  son  oncle  qui,  issu  d'une  très  an- 
cienne famille  de  robe,  possédait  dans  son  château 
de  Lusance  une  bibliothèque  riche  en  manuscrits  20 
dont  quelques-uns  remontent  au  XIIP  siècle.  C'était 
pour  inventorier  et  cataloguer  ces  manuscrits  que 
je  venais  à  Lusance,  sur  la  prière  de  M.  Paul  de  Ga- 
bry, dont  le  père,  galant  homme  et  bibliophile  dis- 
tingué, avait  entretenu  avec  moi,  de  son  vivant,  des  25 
relations  parfaitement  courtoises.  A  vrai  dire,  le 
fils  n'a  point  hérité  des  nobles  inclinations  du  père. 
M.  Paul  s'est  adonné  aux  sports  ;  il  est  fort  enten- 
du en  chevaux  et  en  chiens,  et  je  crois  que,  de 
toutes  les  sciences  propres  à  assouvir  ou  à  tromper  30 
l'inépuisable  curiosité  des  hommes,  celles  de  l'écu- 
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rie  et  du  chenil  sont  les  seules  qu'il  possède  pleine- 
ment. 

Je  ne  puis  dire  que  je  fus  surpris  de  le  rencontrer, 
puisque  j'avais  rendez- vous  avec  lui,  mais  j'avoue 
5  qu'entraîné  par  le  cours  naturel  de  mes  pensées, 
j'avais  perdu  de  vue  le  château  de  Lusance  et  ses 
hôtes,  à  ce  point  que  l'appel  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard, au  départ  de  la  route  qui  déroulait  devant 
moi,  comme  on  dit  «  un  bon  ruban  de  queue,))  me 

lo  frappa  tout  d'abord  les  oreilles  ainsi  qu'un  bruit 
insolite. 

J'ai  lieu  de  craindre  que  ma  physionomie  n'ait 
trahi  ma  distraction  incongrue  par  une  certaine  ex- 
pression de  stupidité  qu'elle  revêt  dans  la  plupart  des 

15  transactions  sociales.  Ala  valise  prit  place  dans  le 
cabriolet  et  je  suivis  ma  valise.  Mon  hôte  me  plut 
par  sa  franchise  et  sa  simplicité. 

—  Je  n'entends  rien  à  vos  vieux  parchemins,  me 
dit-il,  mais  vous  aurez  chez  nous  à  qui  parler.    Sans 

20  compter  le  curé  qui  fait  des  livres  et  le  médecin  qui 
est  fort  aimable,  bien  que  libéral,  vous  trouverez 
quelqu'un  qui  vous  tiendra  tête.  C'est  ma  femme. 
Elle  n'est  pas  une  savante,  mais  il  n'y  a  pas  de  chose, 
je  crois,  qu'elle  ne  devine.    Je  compte.  Dieu  m.erci  ! 

25  d'ailleurs,  vous  garder  assez  longtemps  pour  vous 
faire  rencontrer  avec  mademoiselle  Jeanne  qui  a  des 
doigts  de  magicienne  et  une  âme  d'ange. 

—  Cette  demoiselle,  dis-je,  si  heureusement  douée, 
est-elle  de  votre  famille? 

30  —  Non  pas,  répondit  M.  Paul,  le  regard  tendu 
vers  les  oreilles  de  son  cheval,  qui  battait  du  sabot 
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la  route  bleuie  par  la  lune.    C'est  une  jeune  amie  de 
ma  femme.    Elle  est  orpheline  de  père  et  mère.    Son 
père  nous  a  fait  courir  une  grosse  aventure  d'argent 
I  et  nous  en  sommes  quittes  avec  lui  pour  beaucoup 
\  plus  que  la  peur.  5 

Puis  il  secoua  la  tête  et,  changeant  de  propos,  il 
m'avertit  de  l'état  d'abandon  dans  lequel  je  trouve- 
rais le  parc  et  le  château,  restés  absolument  déserts 
depuis  trente-deux  années. 

J'appris  de  lui  que  M.  Honoré  de  Gabry,  son  oncle,  10 
était,  en  son  vivant,  fort  mal  avec  les  braconniers  du 
pays,  que  son  garde-chasse  tirait  comme  des  lapins. 
Un  d'eux,  paysan  vindicatif,  qui  avait  reçu  en  plein 
visage  le  plomb  du  seigneur,  le  guetta  un  soir,  der- 
rière les  arbres  du  mail  et  le  manqua  de  peu,  car  il  15 
lui  brilla  d'une  balle  le  bout  de  l'oreille. 

—  Mon  oncle,  ajouta  M.  Paul,  cherchs^  à  décou- 
vrir d'où  venait  le  coup,  mais  il  ne  vit  rien  et  regagna 
le  château  sans  hâter  Je  pas.    Le  lendemain,  ayant 
fait  appeler  son  intendant,  il  lui  donna  l'ordre  de  20 
clore  le  manoir  et  le  parc  et  de  n'y  laisser  entrer  âme 
qui  vive.    Il  défendit  expressément  qu'on  touchât  â 
rien,  qu'on  entretînt  ni  qu'on  réparât  rien  sur  sa 
terre  et  dans  ses  murs  jusqu'à  son  retour.    Il  ajouta 
entre  ses  dents,  comme  dans  la  chanson,  qu'il  revien-  -25 
drait  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  et,  comme  dans  la 
chanson,  la  Trinité  se  passa  sans  qu'on  le  revît.    Il 
est  mort,  l'an  dernier,  à  Cannes,  et  nous  sommes 
entrés  les  premiers,  mon  beau-frère  et  moi,  dans  le 
château  abandonné  depuis  trente-deux  ans.     Nous  30 
avons  trouvé  un  marronnier  au  milieu  du  salon. 
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Quant  au  parc,  il  faudrait  pour  le  visiter  qu'il  y  eût 
encore  des  allées. 

i\lon  compagnon  se  tut  et  l'on  n'entendait  plus 
que  le  trot  régulier  du  cheval  au  milieu  du  bruisse- 
5  ment  des  insectes  dans  les  herbes.  Des  deux  côtés 
de  la  route  les  gerbes  dressées  dans  les  champs  pre- 
naient sous  la  clarté  incertaine  de  la  lune  l'apparence 
de  grandes  femmes  blanches  agenouillées,  et  je  m'a- 
bandonnais aux  magnifiques  enfantillages  des  sé- 

10  ductions  de  la  nuit.  Ayant  passé  sous  les  épais  om- 
brages du  mail,  nous  tournâmes  à  angle  droit  et 
roulâmes  sur  une  avenue  seigneuriale  au  bout  de 
laquelle  le  château  m'apparut  brusquement  dans  sa 
masse  noire,  avec  ses  tours  en  j^oivrière.    Nous  sui- 

15  vîmes  une  sorte  de  chaussée  qui  donnait  accès  à  la 
cour  d'honneur  et  qui,  jetée  sur  un  fossé  rempli 
d'eau  courante,  remplaçait  un  pont-levis  détruit  dès 
longtemps.  La  perte  de  ce  pont-levis  fut,  je  pense, 
la  première  humiliation  que  ce  manoir  guerrier  eut 

20  à  subir  avant  d'être  réduit  à  l'aspect  pacifique  sous 
lequel  il  me  reçut.  Les  étoiles  se  reflétaient  dans 
l'eau  sombre  avec  une  merveilleuse  netteté.  'M. 
Paul  me  conduisit,  en  hôte  courtois,  jusqu'à  ma 
chambre,  située  dans  les  combles,  au  bout  d'un  long 

25  corridor,  et,  s'excusant  sur  l'heure  tardive  de  ne 
pas  me  présenter  tout  de  suite  à  sa  femme,  me  sou- 
haita le  bonsoir. 

Ma  chambre,  peinte  en  blanc  et  tendue  de  perse, 
est  empreinte  des  grâces  galantes  du  XVIIP  siècle. 

30  Des  cendres  encore  chaudes,  qui  me  montrèrent  par 
quels  soins  on  avait  dissipé  l'humidité,  empHssaient 
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la  cheminée  dont  la  tablette  supportait  un  buste  en 
biscuit  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Sur  le  cadre 
blanc  de  la  glace  assombrie  et  tachée,  deux  crochets 
de  cuivre,  où  s'étaient  suspendues  les  châtelaines  des 
dames  d'autrefois,  s'offraient  à  l'envi  pour  recevoir  5 
ma  montre,  que  j'eus  soin  de  remonter;  car,  con- 
trairement aux  fiiaximes  des  Thélémites,  j'estime 
que  l'homme  n'est  maitre  du  temps,  qui  est  la  vie 
même,  que  lorsqu'il  l'a  divisé  en  heures,  en  minutes 
et  en  secondes,  c'est-à-dire  en  parcelles  proportion-  10 
nées  à  la  brièveté  de  l'existence  humaine. 

Et  je  songeai  que  la  vie  ne  nous  semble  courte  que 
parce  que  nous  la  mesurons  inconsidérément  à  nos 
folles  espérances.    Nous  avons  tous,  comme  le  vieil- 
lard de  la  fable,  une  aile  à  ajouter  à  notre  bâtiment.  15 
Je  veux  achever,  avant  de  mourir,  l'histoire  des  ab- 
bés de  Saint-Germain-des-Prés.    Le  temps  que  Dieu 
accorde  â  chacun  de  nous  est  comme  un  tissu  pré- 
cieux que  nous  brodor^  de  notre  mieux.    J'ai  ouvré 
ma  trame  de  toute  sorte  d'illustrations  philologiques.  20 
Ainsi  allaient  mes  pensées,  et,  en  nouant  mon  fou- 
lard sur  ma  tête,  l'idée  du  temps  me  ramena  au  passé, 
et,  pour  la  seconde  fois  dans  un  tour  de  cadran,  je 
songeai  à  vous,  Clémentine,  pour  vous  bénir  dans 
votre  postérité,  avant  de  souffler  ma  bougie  et  de  25 
m'endormir  au  chant  des  grenouilles. 
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II 

Lusance,  g  août. 
Pendant  le  déjeuner,  j'eus  mainte  occasion  d'ap- 
précier la  conversation  de  madame  de  Gabry,  qui 
m'apprit  que  le  château  était  hanté  par  des  fantômes 
5  et  notamment  par  la  Dame  «  aux  trois  plis  dans  le 
dos,))  empoisonneuse  de  son  vivant  et  âme  en  peine 
désormais.    Je  ne  saurais  dire  combien  elle  sut  don- 
ner d'esprit  et  de  vie  à  cette  vieille  histoire  de  nour- 
■    rice.    Nous  prîmes  le  café  sur  la  terrasse  dont  les 

10  balustres,  embrassés  et  arrachés  à  leur  rampe  de 
pierre  par  un  lierre  vigoureux,  restaient  pris  entre 
les  nœuds  de  la  plante  lascive,  dans  l'attitude  éper- 
due des  femmes  thessaliennes  aux  bras  des  cen- 
taures ravisseurs. 

15  Le  château,  en  forme  de  chariot  à  quatre  roues, 
flanqué  d'une  tourelle  à  chaque  angle,  avait  par 
suite  de  remaniements  successifs,  perdu  tout  carac- 
tère. C'était  une  ample  et  estimable  bâtisse,  rien  de 
plus.    Il  ne  me  parut  pas  avoir  éprouvé  de  notables 

2o  dommages  pendant  un  abandon  de  trente-deux  an- 
nées. Mais  lorsque,  conduit  par  madame  de  Gabry, 
j'entrai  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  je 
vis  les  planchers  bombés,  les  plinthes  pourries,  les 
boiseries  fendillées,  les  peintures  des  trumeaux  tour- 

25  nées  au  noir  et  pendant  aux  trois  quarts  hors  de 
leurs  châssis.  Un  marronnier,  ayant  soulevé  les 
lames  du  parquet,  avait  grandi  là  et  il  tournait  vers 
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la  fenêtre  sans  vitres  les  panaches  de   ses  larges 
feuilles. 

Je  ne  vis  pas  ce  spectacle  sans  inquiétude,  en  son- 
geant que  la  riche  bibliothèque  de  M.  Honoré  de  Ga- 
bry,  installée  dans  une  pièce  voisine,  était  exposée  s 
depuis  si  longtemps  à  des  influences  délétères. 
Toutefois  en  contemplant  le  jeune  marronnier  du 
salon,  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  la  vigueur 
magnifique  de  la  nature  et  l'irrésistible  force  qui 
pousse  tout  germe  à  se  développer  dans  la  vie.  Par  lo 
contre,  je  m'attristai  à  songer  que  l'effort  que  nous 
faisons,  nous  autres  savants,  pour  retenir  et  conser- 
ver les  choses  mortes  est  un  pénible  et  vain  effort. 
Tout  ce  qui  a  vécu  est  l'aliment  nécessaire  des  nou- 
velles existences.  L'Arabe  qui  se  bâtit  une  cabane  15 
avec  les  marbres  des  temples  de  Palmyre  est  plus 
philosophe  que  tous  les  conservateurs  des  musées 
de  Londres,  de  Paris  ^et  de  Munich. 

Lusance,  9  août. 

Dieu  soit  loué  !  La  bibliothèque,  située  au  levant,  20 
n'a  pas  éprouvé  d'irréparables  dommages.  Hors  la 
lourde  rangée  des  vieux  Coutumiers  in-folio,  que  les 
loirs  ont  percée  de  part  en  part,  les  livres  sont  in- 
tacts dans  leurs  armoires  grillées.  J'ai  passé  toute 
la  journée  à  classer  des  manuscrits.  Le  soleil  entrait  25 
par  les  hautes  fenêtres  sans  rideaux  et  j'entendais, 
à  travers  mes  lectures,  parfois  très  intéressantes,  les 
bourdons  alourdis  heurter  pesamment  les  vitres,  les 
boiseries  craquer  et  les  mouches,  ivres  de  lumière  et 
de  chaleur,  ronfler  des  ailes  en  cercle  sur  ma  tête.  30 
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Vers  trois  heures,  leur  bourdonnement  fut  tel  que 
je  levai  la  tête  de  dessus  un  document  fort  précieux 
pour  l'histoire  de  ^lelun  au  XIIP  siècle,  et  je  me  mis 
à  considérer  les  mouvements  concentriques  de  ces 
5  bestioles  ou  u  bestions,»  comme  dit  La  Fontaine.  Je 
dus  constater  que  la  chaleur  agit  sur  les  ailes  d'une 
mouche  tout  autrement  que  sur  le  cerveau  d'un 
archiviste  paléographe,  car  j'éprouvais  une  grande 
difficulté  à  penser  et  une  torpeur  assez  agréable  dont 

10  je  ne  sortis  que  par  un  effort  violent.  La  cloche, 
qui  sonna  le  dîner,  me  surprit  au  milieu  de  mes  tra- 
vaux et  il  me  fallut  faire  ma  toilette  en  grande  hâte 
pour  paraître  décemment  devant  madame  de  Gabry. 
Le  repas,  amplement  servi,  se  prolongea  de  lui- 

15  même.  J'ai  un  talent  de  dégustation  qui  va  peut- 
être  au-dessus  du  médiocre.  Mon  hôte,  qui  s'aper- 
çut de  mes  connaissances,  m'estima  assez  pour  dé- 
boucher en  mon  honneur  certaine  bouteille  de  Châ- 
teau-Margaux.    Je  bus  avec  respect  ce  vin  de  grande 

20  race  et  de  noble  vertu,  dont  on  ne  peut  louer  assez 
le  bouquet  et  le  feu.  Cette  ardente  rosée  se  répandit 
dans  mes  veines  et  m'anima  d'un  zèle  juvénile.  As- 
sis sur  la  terrasse,  auprès  de  madame  de  Gabry,  dans 
le  crépuscule   qui  baignait  de   mystère   les   formes 

25  agrandies  des  arbres,  j'eus  le  plaisir  d'exprimer  à 
ma  spirituelle  hôtesse  mes  impressions  avec  une  vi- 
vacité et  une  abondance  tout  à  fait  remarquables 
chez  un  homme  dénué,  comme  je  le  suis,  de  toute 
imagination.    Je  lui  dépeignis  spontanément,  et  sans 

30  ni'aider  d'aucun  texte  ancien,  la  tristesse  douce  du 
soir  et  la  beauté  de  cette  terre  natale  qui  nous  nour- 
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rit,  non  seulement  de  pain  et  de  vin,  mais  encore 
d'idées,  de  sentiments  et  de  croyances,  et  qui  nous 
recevra  tous  dans  son  sein  maternel,  comme  des  pe- 
tits enfants  fatigués  d'un  long  jour. 

—  Monsieur,  me  dit  cette  aimable  dame,  vous  5 
voyez  ces  vieilles  tours,  ces  arbres,  ce  ciel:  comme 
les  personnages  des  contes  et  des  chansons  popu- 
laires sont  naturellement  sortis  de  tout  cela!  Voici 
là-bas  le  sentier  par  lequel  le  petit  Chaperon  rouge 
alla  au  bois  cueillir  des  noisettes.  Ce  ciel  changeant  10 
et  toujours  à  demi  voilé  fut  sillonné  par  les  chars  des 
fées,  et  la  tour  du  Nord  a  pu  cacher  jadis  sous  son 
toit  pointu  la  vieille  filandière  dont  le  fuseau  piqua 
la  Belle  au  bois  dormant. 

Je  songeais  encore  à  ces  gracieuses  paroles,  pen-  15 
dant  que  M.  Paul  me  racontait,  à  travers  les  bouffées 
d'un  cigare  capiteux,  je  ne  sais  quel  procès  intenté 
par  lui  à  la  commune  au  sujet  d'une  prise  d'eau. 
Madame  de  Gabry,  sentant  la  fraîcheur  du  soir,  fris- 
sonna sous  son  châle  et  nous  quitta  pour  gagner  sa  20 
chambre.    Je  résolus  alors,  au  lieu  de  monter  dans  la 
mienne,  de  retourner  dans  la  bibliothèque  pour  con- 
tinuer l'examen  des  manuscrits.    Malgré  l'opposition 
de  M.  Paul,  qui  voulait  que  je  m'allasse  coucher, 
j'entrai  dans  ce  que  j'appellerai,  en  vieux  langage,  25 
«  la  librairie,))  et  je  me  mis  au  travail,  à  la  lumière 
de  la  lampe. 

Après  avoir  lu  quinze  pages,  évidemment  écrites 
par  un  scribe  ignorant  et  distrait,  car  j'eus  quelque 
peine  à  en  saisir  le  sens,  je  plongeai  la  main  dans  le  30 
poche  béante  de  ma  redingote  pour  en  tirer  ma  taba- 
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tière,  mais  ce  mouvement  si  naturel  et  quasi  instinc- 
tif me  coiàta  cette  fois  un  peu  d'effort  et  de  fatigue  ; 
toutefois  j'ouvris  la  boîte  d'argent  et  j'en  tirai  quel- 
ques grains  de  la  poudre  odorante,  qui  s'éparpillèrent 
5  le  long  du  plastron  de  ma  chemise,  sous  mon  nez 
frustré.  Je  suis  certain  que  mon  nez  exprima  son 
désappointem^ent,  car  il  est  fort  expressif.  Il  a  trahi 
plusieurs  fois  mes  plus  intimes  pensées  et  notam- 
ment dans  la  bibliothèque  publique  de  Coutances, 

10  où  je  découvris,  à  la  barbe  de  mon  collègue  Brioux, 
le  cartulaire  de  Notre-Dame  des  Anges. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie!  jNIes  yeux,  petits  et 
ternes  sous  leurs  lunettes,  n'en  laissèrent  rien  voir. 
Mais  à  la  seule  vue  de  mon  nez  en  pied  de  marmite, 

15  qui  frémissait  de  joie  et  d'orgueil,  Brioux  devina 
que  j'avais  fait  une  trouvaille.  Il  remarqua  le  vo- 
lume que  je  tenais,  nota  l'endroit  où  je  le  mis  en 
quittant  la  place,  l'alla  prendre  sur  mes  talons,  le 
copia  en  cachette  et  le  publia  à  la  hâte,  pour  me  jouer 

20  un  tour.    IMais,  croyant  m'engeigner,  il  s'engeigna 

lui-même.    Son  édition  fourmille  de  fautes  et  j'eus 

la  satisfaction  d'y  relever  quelques  grosses  bévues. 

Pour  revenir  au  point  où  j'étais,  je  soupçonnai 

qu'une   lourde   somnolence   pesait   sur   mon   esprit. 

25  J'avais  sous  les  yeux  une  charte  dont  chacun  peut 
apprécier  l'intérêt,  quand  j'aurai  dit  que  mention  y 
est  faite  d'un  clapier  vendu  à  Jehan  d'Estourville, 
prêtre,  en  1212.  Alais,  bien  que  j'en  sentisse  alors 
toute    l'importance,    je    n'y    donnai    pas    l'attention 

30  qu'un  tel  document  exigeait  impérieusement.  ^les 
yeux,  quoi  que  je  fisse,  se  tournaient  vers  un  côté 
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de  la  table  qui  ne  présentait  aucun  objet  impor- 
tant au  point  de  vue  de  l'érudition.  Il  n'y  avait  à 
cet  endroit  qu'un  assez  gros  volume  allemand,  relié 
en  peau  de  truie,  avec  des  clous  de  cuivre  aux  plats 
et  d'épaisses  nervures  sur  le  dos.  C'était  un  bel  ex-  5 
emplaire  de  cette  compilation  recommandable  seule- 
ment pour  les  gravures  sur  bois  dont  elle  est  ornée 
et  qui  est  si  connue  sous  le  nom  de  Chronique  de  Nu- 
renberg.  Le  volume,  dont  les  plats  étaient  légère- 
ment entre-bâillés,  reposait  sur  sa  tranche  médiane.  :» 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes 
regards  étaient  attachés  sans  cause  sur  ce  vieil  in-fo- 
lio, quand  ils  furent  captivés  par  un  spectacle  telle- 
ment extraordinaire  qu'un  homme  totalement  dé- 
pourvu d'imagination,  comme  je  suis,  devait  lui-  13 
même  en  être  vivement  frappé. 

Je  vis  tout  à  coup,  sans  m'être  aperçu  de  sa  venue, 
une  petite  personne  assise  sur  le  dos  du  livre,  un 
genou  replié  et  une  jambe  pendante,  à  peu  près  dans 
l'attitude  que  prennent  sur  leur  cheval  les  amazones  20 
d'Hyde-Park  ou  du  bois  de  Boulogne.    Elle  était  si 
petite  que  son  pied  ballant  ne  descendait  pas  jusqu'à 
la  table  sur  laquelle  s'étalait  en  serpentant  la  queue 
de  sa  robe.    Mais  son  visage  et  ses  formes  étaient 
d'une  femme  adulte.    L'ampleur  de  son  corsage  et  la  25 
rondeur  de  sa  taille  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet 
égard,  même  à  un  vieux  savant  comme  moi.    J'ajou- 
terai, sans  crainte  de  me  tromper,  qu'elle  était  fort 
belle  et  de  mine  fière,  car  mes  études  iconographi- 
ques m'ont  habitué  de  longue  date  à  reconnaître  la  30 
pureté  d'un  type  et  le  caractère  d'une  physionomie. 
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La  figure  de  cette  dame,  assise  si  inopinément  sur  le 
dos  d'une  Chronique  de  Nurenberg,  respirait  une  no- 
blesse mélangée  de  mutinerie.  Elle  avait  l'air  d'une 
reine,  mais  d'une  reine  capricieuse  ;  et  je  jugeai,  à 
s  la  seule  expression  de  son  regard,  qu'elle  exerçait 
quelque  part  une  grande  autorité  avec  beaucoup  de 
fantaisie.  Sa  bouche  était  impérieuse  et  ironique  et 
ses  yeux  bleus  riaient  d'une  façon  inquiétante  sous 
des  sourcils  noirs,   dont  l'arc  était  très   pur.     J'ai 

lo  toujours  entendu  dire  que  les  sourcils  noirs  sont 
très  séants  aux  blonds,  et  cette  dame  était  blonde. 
En  somme,  l'impression  qu'elle  donnait  était  celle 
de  la  grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'une  personne  haute 

15  comme  une  bouteille  et  qui  aurait  disparu  dans  la 
poche  de  ma  redingote,  s'il  n'eiit  pas  été  irrévéren- 
cieux de  l'y  mettre,  donnât  précisément  l'idée  de  la 
grandeur.  Mais  il  y  avait  dans  les  proportions  de  la 
dame  assise  sur  la  Chronique  de   Nurenberg  une 

20  sveltesse  si  fière,  une  harmonie  si  majestueuse,  elle 
gardait  une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et  si  noble, 
qu'elle  me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier, 
qu'elle  considérait  avec  une  attention  moqueuse  com- 
me si  elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots  qui  de- 

2s  valent  en  sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût  pour  elle 
un  bassin  profond  où  elle  eût  noirci  jusqu'à  la  jar- 
retière ses  bas  de  soie  rose  à  coins  d'or,  elle  était 
grande,  vous  dis- je,  et  imposante  dans  son  enjoue- 
ment. 

30  Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était 
d'une  extrême  magnificence  ;   il  consistait  en  une 
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robe  de  brocart  d'or  et  d'argent  et  en  un  manteau 
de  velours  nacarat,  doublé  de  menu  vair.  La  coif- 
fure était  une  sorte  de  hennin  à  deux  cornes,  que 
des  perles  d'un  bel  orient  rendaient  clair  et  lumineux 
comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa  petite  main  s 
blanche  tenait  une  baguette  qui  attira  mon  attention 
d'une  manière  d'autant  plus  efficace  que  mes  études 
archéologiques  m'ont  disposé  à  reconnaître  avec 
quelque  certitude  les  insignes  par  lesquels  se  distin- 
guent les  notables  personnes  de  la  légende  et  de  l'his-  lo 
toire.  Cette  connaissance  m.e  fut  utile  en  cette  occa- 
sion. J'examinai  la  baguette,  et  je  reconnus  qu'elle 
avait  été  taillée  dans  une  menue  branche  de  coudrier. 
C'est,  me  dis-je,  une  baguette  de  fée;  conséquem- 
ment,  la  dame  qui  la  tient  est  une  fée.  15 

Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j'avais 
affaire,  j'essayai  de  rassembler  mes  idées  pour  lui 
adresser  un  compliment  respectueux.  J'eusse 
éprouvé  quelque  satisfaction,  je  le  confesse,  à  lui 
parler  doctement  du  rôle  de  ses  pareilles,  tant  dans  20 
les  races  saxonne  et  germanique,  que  dans  l'Occi- 
dent latin.  Une  telle  dissertation  était  dans  ma  pen- 
sée une  façon  ingénieuse  de  remercier  cette  dame 
d'être  apparue  à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  l'u- 
sage constant  de  ses  semblables,  qui  ne  se  montrent  25 
qu'aux  enfants  naïfs  et  aux  villageois  incultes. 

Pour  être  fée,  on  n'en  est  pas  moins  femme,  me 
disais- je,  et  puisque  madame  Récamier,  ainsi  que  je 
l'ouïs  dire  à  J.-J.  Ampère,  comptait  pour  quelque 
chose  l'impression  que  produisait  sa  beauté  sur  les  30 
petits  ramoneurs,  la  dame  surnaturelle  qui  est  assise 
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sur  la  Chronique  de  Xurciiberg  sera  sans  doute 
flattée  d'entendre  un  érudit  la  traiter  doctement 
comme  une  médaille,  un  sceau,  une  fibule  ou  un 
jeton.  ]\Iais  cette  entreprise,  qui  coiitait  beaucoup 
S  à  ma  timidité,  me  devint  vraiment  impossible,  quand 
je  vis  la  dame  de  la  Chronique  tirer  vivement  d'une 
aumônière,  qu'elle  portait  au  côté,  des  noisettes  plus 
petites  que  je  n'en  vis  jamais,  en  briser  les  coquilles 
entre  ses  dents  et  me  les  jeter  au  nez,  tandis  qu'elle 

10  croquait  l'amande  avec  la  gravité  d'un  enfant. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu'exigeait  la 
dignité  de  la  science,  je  me  tus.  ]\Iais  les  coquilles 
m'ayant  causé  un  chatouillement  pénible,  je  portai 
la  main  à  mon  nez  et  je  constatai  alors,  à  ma  grande 

15  surprise,  que  mes  lunettes  en  chevauchaient  l'ex- 
trémité et  que  je  voyais  la  dame  non  à  travers,  mais 
par-dessus  les  verres,  chose  incompréhensible,  puis- 
que mes  yeux,  usés  sur  les  vieux  textes,  ne  distin- 
guent pas  sans  besicles  un  melon  d'une  carafe,  pla- 

20  ces  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa 
coloration,  attira  légitimement  l'attention  de  la  fée, 
car  elle  saisit  ma  plume  d'oie,  qui  s'élevait  comme 
un  panache  au-dessus  de  l'encrier,  et  elle  promena 

25  sur  mon  nez  les  barbes  de  cette  plume.  J'eus  par- 
fois, en  compagnie,  l'occasion  de  me  prêter  aux 
espiègleries  innocentes  des  jeunes  demoiselles  qui, 
m'associant  à  leurs  jeux,  m'offraient  leur  joue  à 
baiser  à  travers  un  dossier  de  chaise  ou  m'invitaient 

30  à  éteindre  une  bougie  qu'elles  élevaient  tout  à  coup 
hors  de  la  portée  de  mon  souffle.    Mais  Jusque-là 
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aucune  personne  du  sexe  ne  m'avait  soumis  à  des 
caprices  aussi  familiers  que  de  m'agacer  les  narines 
avec  les  barbes  de  ma  propre  plume.  Je  me  rappelai 
heureusement  une  maxime  de  feu  mon  grand-père, 
qui  avait  coutume  de  dire  que  tout  est  permis  aux  5 
dames,  et  que  tout  ce  qui  vient  d'elles  est  grâce  et 
faveur.  Je  reçus  donc  comme  faveur  et  grâce  les 
coquilles  des  noisettes  et  les  barbes  de  la  plume,  et 
j'essayai  de  sourire.    Bien  plus!  je  pris  la  parole: 

—  Madame,  dis- je  avec  politesse  et  dignité,  vous  10 
accordez  l'honneur  de  votre  visite,  non  à  un  mor- 
veaux  ni  à  un  rustre,  mais  bien  à  un  bibliothécaire 
assez  heureux  pour  vous  connaître  et  qui  sait  que 
jadis  vous  emmêliez  dans  les  crèches  les  crins  de  la 
jument,  buviez  le  lait  dans  les  jattes  écumeuses,  cou-  15 
liez  des  graines  à  gratter  dans  le  dos  des  aïeules,  fai- 
siez pétiller  l'âtre  aux  nez  des  bonnes  gens  et,  pour 
tout  dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté  dans  la 
maison.    Vous  pouvez  vous  vanter,  de  plus,  d'avoir, 

le  soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies  peurs  du  20 
monde  aux  couples  attardés.  Mais  je  vous  croyais 
évanouie  à  jamais  depuis  trois  siècles  au  moins.  Se 
peut-il,  madame,  qu'on  vous  voie  en  ce  temps  de 
chemins  de  fer  et  de  télégraphes  ?  Ma  concierge,  qui 
fut  nourrice  en  son  temps,  ne  sait  pas  votre  histoire,  23 
et  mon  petit  voisin,  que  sa  bonne  mouche  encore,  af- 
firme que  vous  n'existez  point. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  s'écria-t-elle  d'une  voix  ar- 
gentine, en  se  campant  dans  sa  petite  taille  royale 
d'une  façon  cavalière  et  en  fouettant  comme  un  hip-  30 
pogriffe  le  dos  de  la  Chronique  de  Nurenberg. 
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—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  en  me  frottant  les 
yeux. 

Cette   réponse,  empreinte   d'un   scepticisme   pro- 
fondément scientifique,   fit  sur  mon   interlocutrice 
5  le  plus  déplorable  effet. 

— •  ^Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-elle,  vous 
n'êtes  qu'un  cuistre.  Je  m'en  étais  toujours  doutée. 
Le  plus  petit  des  marmots  qui  vont  par  les  chemins 
avec  un  pan  de  chemise  à  la  fente  de  leur  culotte  me 

10  connaît  mieux  que  tous  les  gens  à  lunettes  de  vos 
Instituts  et  de  vos  Académies.  Savoir  n'est  rien, 
imaginer  est  tout.  Rien  n'existe  que  ce  qu'on  ima- 
gine. Je  suis  imaginaire.  C'est  exister  cela,  je 
pense!    On  me  rêve  et  je  parais!     Tout  n'est  que 

15  rêve,  et,  puisque  personne  ne  rêve  de  vous.  Syl- 
vestre Bonnard,  c'est  vous  qui  n'existez  pas.  Je 
charme  le  monde;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de 
lune,  dans  le  frisson  d'une  source  cachée,  dans  le 
feuillage   mouvant   qui   chante,    dans   les   blanches 

20  vapeurs  qui  montent,  chaque  matin,  du  creux  des 
prairies,  au  milieu  des  bruyères  roses  partout  ! .  .  . 
On  me  voit,  on  m'aime.  On  soupire,  on  frissonne 
sur  la  trace  légère  de  mes  pas  qui  font  chanter  les 
feuilles  mortes.     Je  fais  sourire  les  petits  enfants, 

25  je  donne  de  l'esprit  aux  plus  épaisses  nourrices. 
Penchée  sur  les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et 
j'endors,  et  vous  doutez  que  j'existe!  Sylvestre 
Bonnard,  votre  chaude  douillette  recouvre  le  cuir 
d'un  âne. 

30  Elle  se  tut  ;  l'indignation  gonflait  ses  fines  nari- 
nes et,  tandis  que  j'admirais,  malgré  mon  dépit,  la 
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colère  héroïque  de  cette  petite  personne,  elle  pro- 
mena ma  plume  dans  l'encrier,  comme  un  aviron 
dans  un  lac,  et  me  la  jeta  au  nez  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout  mouillé 
d'encre.  Elle  avait  disparu.  Ma  lampe  s'était  5 
éteinte;  un  rayon  de  lune  traversait  la  vitre  et  des- 
cendait sur  la  Chronique  de  Nurenberg.  Un  vent 
frais,  qui  s'était  élevé  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
faisait  voler  plumes,  papiers  et  pains  à  cacheter. 
Ma  table  était  toute  tachée  d'encre.  J'avais  laissé  10 
ma  fenêtre  entr'ouverte  pendant  l'orage.  Quelle 
imprudence  ! 

III 

Lusance,  12  août. 

J'ai  écrit  à  ma  gouvernante,  comme  je  m'y  étais 
engagé,  que  j'étais  sain  et  sauf.  Mais  je  me  suis  15 
bien  gardé  de  lui  dire  que  j'eus  un  rhume  de  cerveau 
pour  m'être  endormi  le  soir,  dans  la  bibliothèque, 
pendant  que  la  fenêtre  était  ouverte,  car  l'excellente 
femme  ne  m'eiàt  pas  plus  ménagé  les  remontrances 
que  les  parlements  aux  rois.  «  A  votre  âge,  mon-  20 
sieur,  m'eiàt-elle  dit,  être  si  peu  raisonnable  !  »  Elle 
est  assez  simple  pour  croire  que  la  raison  augmente 
avec  les  années.  Je  lui  semble  une  exception  à  cet 
égard. 

N'ayant  pas  les  mêmes  motifs  de  taire  mon  aven-  25 
ture  à  madame  de  Gabry,  je  lui  contai  mon  rêve 
tout  au  long.    Je  le  lui  contai  comme  il  est  dans  ce 
journal  et  comme  je  l'eus  en  dormant.    J'ignore  l'art 
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des  fictions.  Il  se  peut  toutefois  qu'en  le  contant 
et  en  l'écrivant  j'aie  mis  çà  et  là  quelques  circons- 
tances et  quelques  paroles  qui  n'y  étaient  point  d'a- 
bord, non  certes  pour  altérer  la  vérité,  mais  plutôt 

5  par  un  secret  désir  d'éclaircir  et  d'achever  ce  qui  de- 
meurait obscur  et  confus  et  en  cédant  peut-être  à  ce 
goût  de  l'allégorie  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  reçu 
des  Grecs. 

^Madame  de  Gabry  m'écouta  sans  déplaisir. 

10  — Votre  vision,  me  dit-elle,  est  charmante,  et  il 
faut  bien  de  l'esprit  pour  en  avoir  de  pareilles. 

—  C'est  donc,  lui  répondis-je,  que  j'ai  de  l'esprit 
quand  je  dors. 

—  Quand  vous  rêvez,  reprit-elle  ;  et  vous  rêvez 
15  toujours! 

Je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi,  madame  de  Gabry 
n'avait  pas  d'autre  idée  que  de  me  faire  plaisir, 
mais  cette  seule  pensée  mérite  toute  ma  reconnais- 
sance, et  c'est  dans  un  esprit  de  gratitude  et  de  douce 

20  remembrance  que  je  la  note  en  ce  cahier,  que  je  re- 
lirai jusqu'à  ma  mort  et  qui  ne  sera  lu  par  personne 
autre  que  moi. 

T'employai  les  jours  qui  suivirent  à  achever  l'in- 
ventaire des  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Lu- 

25  sance.  Quelques  mots  confidentiels  qui  échappèrent 
à  M.  Paul  de  Gabry  me  causèrent  une  surprise  pé- 
nible et  me  déterminèrent  à  conduire  mon  travail 
autrement  que  je  ne  l'avais  commencé.  J'appris  de 
lui  que  la  fortune  de  ^L  Honoré  de  Gabry.  mal  .s^é- 

30  rée  depuis  lon^rtemps  et  emno^-fée  en  granule  partie 
par  la  faillite  d'un  banquier  dont  il  me  tut  le  nom, 
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n'était  transmise  aux  héritiers  de  l'ancien  pair  de 
France  que  sous  la  forme  d'immeubles  hypothéqués 
et  de  créances  irrécouvrables. 

M.  Paul,  d'accord  avec  ses  cohéritiers,  était  dé- 
cidé à  vendre  la  bibliothèque,  et  je  dus  rechercher  5 
les  moyens  d'opérer  cette  vente  le  plus  avantageuse- 
ment possible.  Étranger  comme  je  le  suis  à  tout  né- 
goce et  trafic,  je  résolus  de  prendre  conseil  d'un 
libraire  de  mes  amis.  Je  lui  écrivis  de  me  venir  trou- 
ver à  Lusance  et,  en  attendant  sa  venue,  je  pris  ma  10 
canne  et  mon  chapeau  et  m'en  allai  visiter  les  égHses 
du  diocèse,  dont  quelques-unes  renferment  des  ins- 
criptions funéraires  qui  n'ont  pas  encore  été  relevées 
correctement. 

Je  quittai  donc  mes  hôtes  et  partis  en  pèlerinage.  15 
Explorant  tout  le  jour  les  églises  et  les  cimetières, 
visitant  les  curés  et  les  tabellions  de  village,  soupant 
à  l'auberge  avec  les  colporteurs  et  les  marchands  de 
bestiaux,  couchant  dans  des  draps  parfumés  de  la- 
vande, je  goûtai  pendant  une  semaine  entière  un  20 
plaisir  calme  et  profond  à  voir,  tout  en  songeant  aux 
morts,  les  vivants  accomplir  leur  travail  quotidien. 
Je  ne  fis,  en  ce  qui  concerne  l'objet  de  mes  recher- 
ches, que  des  découvertes  médiocres  qui  me  causè- 
rent une  joie  modérée  et  par  cela  même  salubre  et  25 
nullement  fatigante.     Je  relevai  quelques  épitaphes 
intéressantes  et  j'ajoutai  à  ce  petit  trésor  plusieurs 
recettes  de  cuisine  rustique  dont  un  bon  curé  voulut 
bien  me  faire  part. 

Ainsi  enrichi,  je  retournai  à  Lusance  et  je  tr?ver-  30 
sai  la  cour  d'honneur  avec  l'intime  satisfaction  d'un 
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bourgeois  qui  rentre  chez  lui.  C'est  là  un  effet  de 
la  bonté  de  mes  hôtes,  et  l'impression  que  je  ressen- 
tis alors  sur  leur  seuil  prouve  mieux  que  tous  les 
raisonnements  l'excellence  de  leur  hospitalité. 
5  J'entrai  jusque  dans  le  grand  salon  sans  .  ren- 
contrer personne,  et  le  jeune  marronnier  qui  éten- 
dait là  ses  grandes  feuilles  me  fit  l'effet  d'un  ami. 
^lais  ce  que  je  vis  ensuite  sur  la  console  me  causa 
une  telle  surprise  que  je  rajustai  à  deux  mains  mes 

lo  besicles  sur  mon  nez  et  que  je  me  tâtai  pour  me 
redonner  une  notion  au  moins  superficielle  de  ma 
propre  existence.  Il  me  vint  à  l'esprit,  en  une  se- 
conde, une  vingtaine  d'idées  dont  la  plus  soutenable 
fut  que  j'étais  devenu  fou.     Il  me  semblait  impos- 

15  sible  que  ce  que  je  voyais  existât,  et  il  m'était  im- 
possible de  ne  pas  le  voir  comme  une  chose  exis- 
tante. Ce  qui  causait  ma  surprise  reposait,  comme 
j'ai  dit,  sur  la  console  que  surmontait  une  glace 
plombée  et  piquée. 

20  Je  m'aperçus  dans  cette  glace  et  je  puis  dire  que 
j'ai  vu  une  fois  en  ma  vie  l'image  accomplie  de  la 
stupéfaction.  Mais  je  me  donnai  raison  à  moi-même 
et  je  m'approuvai  d'être  stupéfait  d'une  chose  stu- 
péfiante. 

25  L'objet,  que  j'examinais  avec  un  étonnement  que 
la  réflexion  ne  diminuait  pas,  s'imposait  à  mon 
examen  dans  une  entière  immobilité.  La  persistance 
et  la  fixité  du  phénomène  excluaient  toute  idée  d'hal- 
lucination.   Je  suis  totalement  exempt  des  affections 

30  nerveuses  qui  perturbent  le  sens  de  la  vue.  La 
cause  en  est  généralement  due  à  des 'désordres  sto- 
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macaux,  et  je  suis  pourvu,  Dieu  merci!  d'un  excel- 
lent estomac.  D'ailleurs,  les  illusions  de  la  vue  sont 
accompagnées  de  circonstances  particulières  et  anor- 
males qui  frappent  les  hallucinés  eux-mêmes  et  leur 
inspirent  une  sorte  d'effroi.  Or,  je  n'éprouvais  rien  5 
de  semblable  et  l'objet  que  je  voyais,  bien  qu'impos- 
sible en  soi,  m'apparaissait  dans  toutes  les  conditions 
de  la  réalité  naturelle.  Je  remarquais  qu'il  avait  trois 
dimensions  et  des  couleurs  et  qu'il  portait  ombre. 
Ah  !  si  je  l'examinais  !  Les  larmes  m'en  vinrent  aux  10 
yeux,  et  je  dus  essuyer  les  verres  de  mes  lunettes. 

Enfin  il  fallut  me  rendre  à  l'évidence  et  constater 
que  j'avais,  devant  les  yeux,  la  fée,  la  fée  que  j'avais 
rêvée  l'autre  soir  dans  la  bibliothèque.    C'était  elle, 
c'était  elle,  vous  dis-je  !    Elle  avait  encore  son  air  de  15 
reine   enfantine,   son   attitude   souple   et    fière  ;  elle 
tenait  dans  la  main  sa  baguette  de  coudrier  ;  elle  por- 
tait le  hennin  à  deux  cornes  et  la  queue  de  la  robe  de 
brocart  serpentait  autour  de  ses  petits  pieds.    Même 
visage,  même  taille.    C'est  bien  elle,  et,  pour  qu'on  20 
ne  s'y  trompât  pas,  elle  était  assise  sur  le  dos  d'un 
vieux  et  gros  bouquin  tout  semblable  à  la  Chronique 
de  Nurenberg.    Son  immobilité  me  rassurait  à  demi 
et  je  craignis  en  vérité  qu'elle  ne  tirât  encore  des 
noisettes  de  son  aumônière  pour  m'en  jeter  les  co-  25 
quilles  au  visage. 

Je  restais  là,  bras  ballants  et  bouche  bée,  quand  la 
voix  de  madame  de  Gabry  résonna  à  mon  oreille. 

—  Vous  examinez  votre  fée,  monsieur  Bonnard, 
me  dit  mon  hôtesse  ;  eh  bien  !  la  trouvez-vous  res-  30 
semblante  ? 
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Cela  fut  vite  dit;  mais,  en  l'entendant,  j'eus  le 
temps  de  reconnaitre  que  ma  fée  était  une  statuette 
modelée  en  cires  colorées,  avec  beaucoup  de  goût  et 
de  sentiment,  par  une  main  encore  inexpérimentée. 
5  Le  phénomène,  ainsi  ramené  à  une  interprétation 
'  rationnelle,  ne  laissait  pas  de  me  surprendre  encore. 
Comment  et  par  qui  la  dame  de  la  Chronique  était- 
elle  parvenue  à  une  existence  matérielle?    C'est  ce 
qu'il  me  tardait  d'apprendre, 
[o       Me  tournant  vers  madame  de  Gabry,  je  m'aper- 
çus qu'elle  n'était  pas  seule.    Une  jeune  fille  vêtue 
de  noir  se  tenait  près  d'elle.    Elle  avait  des  -yeux  d'un 
gris  aussi  doux  que  le  ciel  de  l'Ile-de-France,   et 
d'une  expression  à  la  fois  inteUigente  et  naïve.    Au 
15  bout  de  ses  bras  un  peu  grêles  se  tourmentaient  deux 
mains  déliées,   mais   rouges,   comme   il   convient   à 
des  mains  de  jeune  fille.     Prise  dans  sa  robe  de 
mérinos,  elle  était  tout  d'un  jet  comme  un  jeune 
arbre,  et  sa  grande  bouche  annonçait  la  franchise. 
20  Je  ne  puis  dire  combien  cette  enfant  me  plut  tout 
d'abord.     Elle  n'était  pas  belle,  mais  les  trois  fos- 
settes de  ses  joues  et  de  son  menton  riaient,  et  toute 
sa  personne,  qui  gardait  la  gaucherie  de  l'innocence, 
avait  je  ne  sais  quoi  de  brave  et  de  bon. 
25       Mes  regards  allaient  de  la  statuette  à  la  fillette  et 
je  vis  celle-ci  rougir,  mais  franchement,  largement, 

à  flot. 

—  Eh  bien,  me  dit  mon  hôtesse,  qui,  accoutumée 

à  mes  distractions,  me  faisait  volontiers  deux  fois 

30  la  même  question,  est-ce-  là  véritablement  la  cHmc 

qui,  pour  vous  voir,  entra  par  la  fenêtre  que  vous 
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aviez  laissée  ouverte?    Elle  fut  bien  effrontée,  mais 
vous  bien  imprudent.    Enfin  la  reconnaissez-vous? 

—  C'est  elle,  répondis- je,  et  je  la  revois  sur  cette 
console  telle  que  je  la  vis  sur  la  table  de  la  biblio- 
thèque. 5 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  madame  de  Gabry, 
prenez-vous-en  de  cette  ressemblance  à  vous  d'abord 
qui,  pour  un  homme  dénué  de  toute  imagination, 
comme  vous  dites  être,  savez  peindre  vos  songes 
sous  de  vives  couleurs,  à  moi  ensuite  qui  retins  et  sus  lo 
redire  fidèlement  votre  rêve,  et  enfin  et  surtout  à 
mademoiselle  Jeanne,  qui  a,  sur  mes  indications  pré- 
cises, modelé  la  cire  que  vous  voyez  là. 

Madame  de  Gabry  avait  pris,  en  parlant,  la  main 
de  la  jeune  fille,  mais  celle-ci  s'était  dégagée  et  fuyait  15 
déjà  dans  le  parc. 

Madame  de  Gabry  la  rappela. 

—  Jeanne  ! .  . .  Peut-on  être  sauvage  à  ce  point  ! 
Venez  qu'on  vous  gronde  ! 

Mais  rien  ne  fit,  et  l'effarouchée  disparut  dans  le  20 
feuillage.    Madame  de  Gabry  s'assit  dans  le  seul  fau- 
teuil qui  restât  au  salon  délabré. 

—  Je  serais  bien  surprise,  me  dit-elle,  si  mon  mari 
ne  vous  avait  pas  déjà  parlé  de  Jeanne.    Nous  l'ai- 
mons beaucoup,  et  c'est  une  excellente  enfant.    Dites  25 
vrai,  comment  trouvez-vous  sa  statuette  ? 

Je  répondis  que  c'était  un  ouvrage  plein  d'esprit 
et  de  goût,  mais  qu'il  manquait  à  l'auteur  l'étude  et 
la  pratique;  qu'au  reste  j'étais  touché  au  possible  de 
ce  que  de  jeunes  doigts  eussent  brodé  de  la  sorte  30 
sur  le   canevas   d'un  bonhonnne.   et   figuré   d'une 


JEANNE    ALEXANDRE  95 

façon    si    brillante    les  songeries    d'un    vieux    ra- 
doteur. 

—  Si  je  vous  demande  ainsi  votre  avis,  reprit  ma- 
dame de  Gabry,   c'est  que  Jeanne  est  une  pauvre 

5  orpheline.    Croyez-vous  qu'elle  puisse  gagner  quel- 
que argent  à  faire  des  statuettes  comme  celle-ci  ? 

—  Pour  cela,  non!  répondis-je:  et  il  n'y  a  pas 
trop  à  le  regretter.  Cette  demoiselle  est,  dites-vous, 
affectueuse  et  tendre;  je  vous  en  crois  et  j'en  crois 

ij  son  visage.  La  vie  d'artiste  a  des  entraînements  qui 
font  sortir  de  la  règle  et  de  la  mesure  les  âmes  gé- 
néreuses. Cette  jeune  créature  est  pétrie  d'une  argile 
aimante.    ]Mariez-la. 

—  ^lais  elle  n'a  pas  de  dot  !  me  répondit  madame 
15  de  Gabry. 

Puis,  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  A  vous,  monsieur  Bonnard,  je  puis  tout  dire. 
Le  père  de  cette  enfant  était  un  financier  bien  connu. 
Il   montait   de   grandes   affaires.     Il   avait   l'esprit 

20  aventureux  et  séduisant.  Ce  n'était  pas  im  malhon- 
nête homme  :  il  se  trompait  lui-même  avant  de  trom- 
per les  autres.  Et  c'est  encore  là,  peut-être  la  plus 
grande  habileté.  Nous  étions  en  relations  fréquentes 
avec  lui.     Il  nous  ensorcela  tous,  mon  mari,  mon 

25  oncle,  mes  cousins.  Son  effondrement  fut  subit. 
Dans  ce  désastre,  la  fortune  de  mon  oncle  —  Paul 
vous  l'a  dit  —  sombra  aux  trois  quarts.  Xous  fiâmes 
beaucoup  moins  atteints,  et,  puisque  nous  n'avons 
pas  d'enfants!.  .  .     Il  mourut  peu  de  temps  après  sa 

30  ruine,  ne  laissant  absolument  rien  :  c'est  ce  qui  me 
fait  dire  qu'il  était  probe,    \^ous  devez  connaître  son 
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nom,  qu'on  a  vu  dans  les  journaux:  Noël  Alexan- 
dre. Sa  femme  était  fort  aimable  ;  je  crois  qu'elle 
avait  été  jolie.  Elle  aimait  un  peu  trop  paraître. 
Mais  elle  montra  du  courage  et  de  la  dignité  lors  de 
la  ruine  de  son  mari.  Elle  mourut  un  an  après  lui,  5 
laissant  Jeanne  seule  au  monde.  Elle  n'avait  rien  pu 
sauver  de  sa  fortune  personnelle,  qui  était  assez 
belle.  Madame  Noël  Alexandre  était  une  Allier,  la 
fille  d'Achille  Allier,  de  Nevers. 

—  La  fille  de  Clémentine!  m'écriai- je.  Clemen-  10 
tine  est  morte  et  sa  fille  est  morte!  L'humanité  se 
compose  presque  tout  entière  des  morts,  tant  c'est 
peu  que  les  vivants  au  regard  de  la  multitude  de  ceux 
qui  ont  vécu.  Qu'est-ce  donc  que  cette  vie,  plus 
brève  que  la  brève  mémoire  des  hommes!  15 

Et  je  fis  cette  prière  mentale: 

—  D'où  vous  êtes  aujourd'hui,  Clémentine,  regar- 
dez ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l'âge,  mais 
dont  le  sang  bouillonna  jadis  pour  vou.s,  et  dites  s'il 
ne  se  ranime  pas  à  la  pensée  d'aimer  ce  qui  reste  de  20 
vous  sur  la  terre.  Tout  passe,  puisque  vous  avez 
passé,  vous  et  votre  fille  ;  mais  la  vie  est  immortelle  ; 
c'est  elle  qu'il  faut  aimer  dans  ses  figures  sans  cesse 
renouvelées. 

((  J'étais  avec  mes  livres  comme  l'enfant  qui  agite  25 
des  osselets.    Ma  vie,  en  ses  derniers  jours  prend  un 
sens,  un  intérêt,  une  raison  d'être.    Je  suis  grand- 
père.    La  petite-fille  de  Clémentine  est  pauvre.  Je  ne 
veux  pas  qu'un  autre  que  moi  la  pourvoie  et  la  dote. 

Voyant  que  je  pleurais,  madame  de  Gabry  s'éloi-  30 
gna  lentement, 


JEANNE    ALEXANDRE  97 


IV 

Paris,  i6  avril. 
Saint  Droctovée  et  les  premiers  abbés  de  Saint- 
Germain-des-Prés  m'occupent  depuis  quarante  ans, 
mais  je  ne  sais  si  j'écrirai  ^eur  histoire  avant  d  aller 
5  les  rejoindre.     Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis 
vieux.    Un  jour  de  l'an  passé,  sur  le  pont  des  Arts, 
quelqu'un  de  mes  confrères  de  l'Institut  se  plaignit 
devant  moi  de  l'ennui  de  vieillir.    «  C'est  encore,  lui 
répondit  Sainte-Beuve,  le  seul  moyen  qu'on  ait  trou- 
10  vé  de  vivre  longtemps.))    J'ai  usé  de  ce  moyen,  et  je 
sais  ce  qu'il  vaut.    Le  dommage  est,  non  point  de 
trop  durer,  mais  bien  de  voir  tout  passer  autour  de 
soi.    IMère,  femme,  amis,  enfants,  la  nature^  fait  et 
défait  ces  divins  trésors  avec  une  morne   indiffé- 
15  rence,  et  il  se  trouve  qu'enfin  nous  n'avons  aimé, 
nous  n'avons  embrassé  que  des  ombres.    ^Mais  il  en 
est  de  si  douces!    Si  jamais  créature  glissa  comme 
une  ombre  dans  la  vie  d'un  homme,  c'est  bien  la 
jeune  fille  que  j'aimais  quand   (chose  incroyable  à 
20  cette   heure)    j'étais   moi-même   un   jeune   homme. 
Et  pourtant  le  souvenir  de  cette  ombre  est  encore 
aujourd'hui  une  des  meilleures  réalités  de  ma  vie. 
Un  sarcophage  chrétien  des  catacombes  de  Rome 
porte   une   formule   d'imprécation   dont   j'ai   appris 
25  avec  le  temps  à  comprendre  le  sens  terrible.     Il  > 
est  dit  :  «  Si  quelque  impie  viole  cette  sépulture,  qu'i 
meure  le  dernier  des  siens  !  ))    En  ma  qualité  d'ar 


is 
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chéologue,  j'ai  ouvert  des  tombeaux,  remué  des  cen- 
dres, pour  recueillir  les  lambeaux  d'étoffes,  les  or- 
nements de  métal  et  les  gemmes  qui  étaient  mêlés  à 
ces  cendres.  Je  l'ai  fait  par  une  curiosité  de  savant, 
de  laquelle  la  vénération  et  la  piété  n'étaient  point  s 
absentes.  Puisse  la  malédiction  gravée  par  un  des 
premiers  disciples  des  apôtres  sur  la  tombe  d'un 
martyr  ne  jamais  m'atteindre  !  Afais  comment  me 
frapperait-elle?  Je  ne  dois  pas  craindre  de  survivre 
aux  miens  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  lo 
car  il  en  est  toujours  qu'on  peut  aimer. 

Hélas!  la  puissance  d'aimer  s'affaiblit  et  se  perd 
avec  l'âge  comme  toutes  les  autres  énergies  de  l'hom- 
me. L'exemple  le  prouve  et  c'est  là  ce  qui  m'effraie. 
Suis- je  certain  de  n'avoir  pas  moi-même  éprouvé  15 
déjà  ce  grand  dommage?  Je  l'aurais  assurément 
éprouvé  sans  une  heureuse  rencontre  qui  m'a  rajeu- 
ni. Les  poètes  parlent  de  la  fontaine  de  Jouvence: 
elle  existe,  elle  jaillit  de  dessous  terre  à  chacun  de 
nos  pas.    Et  l'on  passe  sans  y  boire  !  20 

Depuis  que  j'ai  trouvé  la  petite-fille  de  Clémentine, 
ma  vie,  qui  n'avait  plus  d'utilité,  a  repris  un  sens  et 
une  raison  d'être. 

Aujourd'hui,  je  prends  le  soleil,  comme  on  dit  en 
Provence  ;  je  le  prends  sur  la  terrasse  du  Luxem-  25 
bourg,  au  pied  de  la  statue  de  Marguerite  de  Na- 
varre. C'est  un  soleil  de  printemps,  capiteux  comme 
un  vin  jeune.  Je  suis  assis  et  je  songe.  Mes  pen- 
sées s'échappent  de  ma  tête  comme  la  mousse  d'une 
bouteille  de  bière.  Elles  sont  légères  et  leur  pétil-  30 
lement  m'amuse.  Je  rêve;  cela  est  bien  permis,  je 
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pense,  à  un  bonhomme  qui  publia  trente  volumes 
de  textes  anciens  et  collabora  pendant  vingt-six  ans 
au  Journal  des  savants.  J'ai  la  satisfaction  d'avoir 
fait  ma  tâche  aussi  bien  qu'il  m'était  possible  et  d'a- 
5  voir  pleinement  exercé  les  médiocres  facultés  que  la 
nature  m'avait  données.  Mes  efforts  ne  furent  pas 
tout  à  fait  vains,  et  j'ai  contribué,  pour  ma  modeste 
part,  à  cette  renaissance  des  travaux  historiques  qui 
restera  l'honneur  de  ce  siècle  inquiet.   Je  serai  comp- 

10  té  certes  parmi  les  dix  ou  douze  érudits  qui  révé- 
lèrent à  la  France  ses  antiquités  littéraires,  ^la  pu- 
blication des  œuvres  poétiques  de  Gauthier  de  Coin- 
cy  inaugura  une  méthode  judicieuse  et  fit  date. 
C'est  dans  le  calme  sévère  de  la  vieillesse  que  je  me 

15  décerne  à  moi-même  ce  prix  mérité,  et  Dieu,  qui 
voit  mon  âme,  sait  si  l'orgueil  ou  la  vanité  ont  la 
moindre  part  â  la  justice  que  je  me  rends. 

i\Iais  je  suis  las,  mes  yeux  se  troublent,  ma  main 
tremble  et  je  vois  mon  image  en  ces  vieillards  d'Ho- 

2o  mère,  que  leur  faiblesse  écartait  des  combats  et  qui, 
assis  sur  les  remparts,  élevaient  leurs  voix  comme 
les  cigales  dans  la  feuillée. 

Ainsi  allaient   mes   pensées   quand   trois   jeunes 
gens  s'assirent  bruyamment   dans   mon   voisinage. 

25  Je  ne  sais  si  chacun  d'eux  était  venu  en  trois  ba- 
teaux, comme  le  singe  de  la  Fontaine,  mais  il  est 
certain  que  les  trois  se  mirent  sur  douze  chaises.  Je 
pris  plaisir  à  les  observer  non  qu'ils  eussent  rien  de 
bien  extraordinaire,  mais  parce  que  je  leur  trouvai 

30  cet  air  brave  et  joyeux  qui  est  naturel  à  la  jeunesse. 
Ils  appartenaient  aux  écoles.    J'en  fus  assuré  moins 
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peut-être  aux  livres  qu'ils  tenaient  à  la  main  qu'au 
caractère  de  leur  physionomie.  Car  tous  ceux  qui 
s'occupent  des  choses  de  l'esprit  se  reconnaissent  dès 
l'abord  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  est  commun. 
J'aime  beaucoup  les  jeunes  gens  et  ceux-ci  me  plu-  5 
rent,  malgré  certaines  façons  provocantes  et  farou- 
ches qui  me  rappelèrent  à  merveille  le  temps  de  mes 
études.  Toutefois  ils  ne  portaient  point,  comme 
nous,  de  longs  cheveux  sur  des  pourpoints  de  ve- 
lours ;  ils  ne  se  promenaient  pas,  comme  nous,  avec  10 
une  tête  de  mort  ;  ils  ne  s'écriaient  pas,  comme  nous  : 
«  Enfer  et  malédiction  !  »  Ils  étaient  correctement 
vêtus  et  ni  leur  costume  ni  leur  langage  n'emprun- 
taient rien  au  moyen  âge.  Je  dois  ajouter  qu'ils  s'oc- 
cupèrent des  femmes  qui  passaient  sur  la  terrasse  et  15 
qu'ils  en  apprécièrent  quelques-unes  en  termes  assez 
vifs.  Mais  leurs  réflexions  sur  ce  sujet  n'allèrent 
point  jusqu'à  m'obliger  à  quitter  la  place.  Au  reste, 
quand  la  jeunesse  est  studieuse,  je  lui  permets  d'a- 
voir ses  gaietés.  20 

Un  d'eux  ayant  fait  je  ne  sais  quelle  plaisanterie 
galante  : 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria,  avec  un  léger  accent 
gascon,  le  plus  petit  et  le  plus  brun  des  trois.    C'est 
à  nous  autres  physiologistes  à  nous  occuper  de  la  25 
matière  vivante.    Quant  à  vous,  Gélis,  qui,  comme 
tous    vos    confrères    les    archivistes    paléographes, 
n'existez   que  dans   le  passé,   occupez-vous   de  ces 
femmes  de  pierre  qui  sont  vos  contemporaines. 
.     Et  il  lui  montrait  du  doigt  les  statues  des  dames  30 
de  l'ancienne  France  qui  s'élèvent  toutes  blanches, 
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en  demi-cercle  sous  les  arbres  de  la  terrasse.  Cette 
plaisanterie,  insignifiante  en  elle-même,  m'apprit 
du  moins  que  celui  qu'on  nommait  Gélis  était  un 
élève  de  l'École  des  chartes.  La  suite  de  la  conver- 
5  sation  me  fit  savoir  que  son  voisin,  blond  et  blême 
jusqu'à  l'effacement,  silencieux  et  sarcastique,  était 
Boulmier,  son  camarade  d'école.  Gélis  et  le  futur 
docteur  (je  souhaite  qu'il  le  devienne  un  jour)  dis- 
couraient ensemble  avec  beaucoup  de  fantaisie  et 

10  de  verve.  Après  s'être  élevés  jusqu'aux  plus  hautes 
spéculations,  ils  jouaient  sur  les  mots  et  disaient  de 
ces  bêtises  particulières  aux  gens  d'esprit;  je  veux 
dire  des  bêtises  énormes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter qu'ils  ne  consentaient  à  soutenir  que  les  plus 

15  monstrueux  paradoxes.  A  la  bonne  heure!  Je 
n'aime  pas  les  jeunes  gens  trop  raisonnables. 

L'étudiant  en  médecine,  ayant  regardé  le  titre  du 
livre  que  Boulmier  tenait  à  la  main: 

—  Tiens  !  lui  dit-il,  tu  lis  du  Michelet,  toi  ! 

20  — Oui,  répondit  gravement  Boulmier,  j'aime  les 
romans. 

Gélis,  qui  les  dominait  de  sa  belle  taille  élancée, 
de  son  geste  impérieux  et  de  sa  parole  prompte, 
prit  le  livre,  le  feuilleta  et  dit: 

25  —  C'est  le  Alichelet  de  la  dernière  manière,  le 
meilleur  Michelet.  Plus  de  récit!  Des  colères,  des 
pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos  de  faits 
qu'il  dédaigne  d'exposer.  Des  cris  de  petit  enfant, 
des  soupirs  et  pas  une  phrase  faite  !    C'est  étonnant  ! 

30  Et  il  rendit  le  livre  à  son  camarade.  Cette  folie 
est  amusante,  me  dis-je,  et  non  pas  si  dénuée  de 
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sens  qu'elle  en  a  l'air.  Car  il  y  a  bien  un  peu  d'agi- 
tation et  je  dirais  même  de  trépidation  dans  les  ré- 
cents écrits  de  notre  grand  Michelet. 

Mais  l'étudiant  provençal  affirma  que  l'histoire 
était  un  exercice  de  rhétorique  tout  à  fait  méprisable,  s 
Selon  lui,  la  seule  et  vraie  histoire  est  l'histoire  natu- 
relle de  l'homme.  Michelet  était  dans  la  voie  quand 
'il  rencontra  la  fistule  de  Louis  XIV,  mais  il  retomba 
tout  aussitôt  dans  la  vieille  ornière. 

Ayant  exprimé  cette  judicieuse  pensée,  le  jeune  lo 
physiologiste  alla  rejoindre  un  groupe  d'amis  qui 
passait.    Les  deux  archivistes,  moins  apparentés  dans 
le  jardin  trop  distant  de  la  rue  Paradis-au-Marais, 
restèrent  en  tête  à  tête  et  se  mirent  à  causer  de  leurs 
études.    Gélis,  qui  achevait  sa  troisième  année  d'é-  15 
cole,  préparait  une  thèse  dont  il  exposa  le  sujet  avec 
un  enthousiasme  juvénile.    A  la  vérité,  ce  sujet  me 
parut  bon  et  d'autant  meilleur  que  j'ai  cru  devoir 
moi-même  en  traiter  récemment  une  notable  partie. 
C'était  le  Monasficon  gaUicanum.    Le  jeune  érudit  20 
(je  lui  donne  ce  nom  comme  un  présage)  voulait  ex- 
pliquer toutes  les  planches  gravées  vers  1690  pour 
l'ouvrage  que  Dom  Germain  eût  fait  imprimer  sans 
l'irrémédiable  empêchement  qu'on  ne  prévoit  guère 
et  qu'on  n'évite  jamais.     Dom  Germain  laissa  du  2$ 
moins  en  mourant  son  manuscrit  complet  et  bien  en 
ordre.    En  ferai-je  autant  du  mien?    Mais  ce  n'est 
point  la  question.     M.  Gélis,  autant  que  je  pus  le 
comprendre,  se  proposait  de  consacrer  une  notice 
archéologique  à  chacune  des  abbayes  figurées  par  30 
les  humbles  graveurs  de  Dom  Germain. 
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Son  ami  lui  demanda  s'il  connaissait  tous  les  do- 
cuments manuscrits  et  imprimés  relatifs  à  son  sujet. 
C'est  alors  que  je  dressai  l'oreille.  Ils  parlèrent 
d'abord  des  sources  originales,  et  je  dois  reconnaître 
S  qu'ils  le  firent  avec  une  suffisante  méthode,  malgré 
d'innombrables  et  difformes  calembours.  Puis  ils 
en  vinrent  aux  travaux  de  la  critique  contemporaine. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  la  notice  de  Courajod? 
«  Bon  !  »   me   dis-je. 

10      — Oui,  répondit  Gélis  ;  c'est  un  travail  conscien- 
cieux. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  l'article  de  Tamizey 
de  Larroque  dans  la  Revue  des  questions  histori- 
ques f 

15       «  Bon!  ))  me  dis-je  pour  la  seconde  fois. 

—  Oui,  répondit  Gélis,  et  j'y  ai  trouvé  des  indi- 
cations utiles. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  le  Tableau  des  abbayes 
bénédictines  en  1600,  par  Sylvestre  Bonnard? 

20      «  Bon  !  »  me  dis-je  pour  la  troisième  fois. 

—  Mon  Dieu  !  non,  répondit  Gélis.  Et  je  ne  sais 
si  je  le  lirai.    Sylvestre  Bonnard  est  un  imbécile. 

En  tournant  la  tête,  je  vis  que  l'ombre  avait  ga- 
gné la  place  où  j'étais.    Il  faisait  frais  et  je  m'esti- 
25  mai  fort  sot  de  risquer  un  rhumatisme  à  écouter  les 
impertinences  de  deux  jeunes  fats. 

«  Ah  !  ah  !  me  dis-je  en  me  levant.    Que  cet  oisillon 

jaseur  fasse  sa  thèse  et  la  soutienne.     Il  trouvera 

mon  collègue  Quicherat  ou  quelque  autre  profes- 

30  seur  de  l'école  pour  lui  montrer  son  béjaune.    Je  le 

nomme  proprement  un  polisson,  et  vraiment,  en  y 
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songeant  comme  j'y  songe  à  cette  heure,  ce  qu'il  a 
dit  de  Michelet  est  intolérable  et  passe  les  bornes. 
Parler  ainsi  d'un  vieux  maître  plein  de  génie!  c'est 
abominable  !  » 

17  avril.         5 

—  Thérèse,  donnez-moi  mon  chapeau  neuf,  ma 
meilleure  redingote  et  ma  canne  à  pomme  d'ar- 
gent. 

Mais  Thérèse  est  sourde  comme  un  sac  de  charbon 
et  lente  comme  la  justice.  Les  ans  en  sont  la  cause.  10 
Le  pis  est  qu'elle  croit  avoir  ouïe  fine  et  bon  pied  : 
et,  fière  de  ses  soixante  ans  d'honnête  domesticité, 
elle  sert  son  vieux  maître  avec  le  plus  vigilant  des- 
potisme. 

Que  vous  disais-je?.  .  .    La  voici  qui  ne  veut  pas  15 
me  donner  ma  canne  à  pomme  d'argent,  de  peur  que 
je  ne  la  perde.    Il  est  vrai  que  j'oublie  assez  souvent 
parapluies  et  béquilles  dans  les  omnibus  et  chez  les 
libraires.    Mais  j'ai  une  bonne  raison  pour  prendre 
aujourd'hui  mon  vieux  jonc  dont  la  pomme  d'argent  20 
ciselé  représente  Don  Quichotte  galopant,  la  lance 
en  arrêt,  contre  des  moulins  à  vent,  tandis  que  San- 
cho  Pança,  les  bras  au  ciel,  le  conjure  en  vain  de 
s'arrêter.    Cette  canne  est  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
de  l'héritage  de  mon  oncle,  le  capitaine  Victor,  qui  25 
fut  de  son  vivant  plus  semblable  à  Don  Quichotte 
qu'à  Sancho  Pança  et  qui  aimait  les  coups  aussi  na- 
turellement qu'on  les  craint  d'ordinaire. 

Depuis  trente  ans,  je  la  porte,  cette  canne,  à  cha- 
que course  mémorable  ou  solennelle  que  je  fais,  et  les  3a 
deux  figurines  du  seigneur  et  de  l'écuyer  m'inspirent 
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et  me  conseillent.    Je  crois  les  entendre.    Don  Qui- 
chotte me  dit  :  ,  .        i, 

—  «  Pense  fortement  de  grandes  choses,  et  sache 
que  la  pensée  est  la  seule  réalité  du  monde.  Hausse 
5  la  nature  à  ta  taille,  et  que  l'univers  entier  ne  soit 
pour  toi  que  le  reflet  de  ton  âme  héroïque.  Com- 
bats pour  l'honneur;  cela  seul  est  digne  dun 
homme,  et  s'il  t'arrive  de  recevoir  des  blessures, 
répands   ton   sang  comme   une   rosée  bienfaisante, 

10  et  souris.» 

Et  Sancho  Pança  me  dit  à  son  tour  : 
—  ((  Reste  ce  que  le  ciel  t'a  fait,  mon  compere. 
Préfère  la  croûte  de  pain  qui  sèche  dans  ta  besace 
aux  ortolans  qui  rôtissent  dans  la  cuisine  du  sei- 
ic  eneur  Obéis  à  ton  maître,  sage  ou  fou.  et  ne  t  em- 
barrasse pas  le  cerveau  de  trop  de  choses  inutiles. 
Crains  les  coups:  c'est  tenter  Dieu  que  de  chercher 

le  péril.» 

Mais  si  le  chevalier  incomparable  et  son  non  pa- 
.0  reil  écuyer  sont  en  image  au  bout  de  ce  baton,  ils 
.ont  en  réalité  dans  mon  for  intérieur,  ^ous  avons 
tous  en  nous  un  Don  Quichotte  et  un  Sancho  que 
nous  écoutons,  et  alors  même  que  Sancho  nous  per- 
suade, c'est  Don  Quichotte  qu'il  nous  faut  admi- 
ts rer  Mais  trêve  de  radotage!  et  allons  chez  ma- 
dame de  Gabry  pour  une  affaire  qui  passe  le  tram 

ordinaire  de  la  vie. 

Même  jour. 

Je  trouvai  madame  de  Gabry  vêtue  de  noir  et 
30  mettant  ses  gants. 

^.  Je  suis  prête,  me  dit-elle, 
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Prête,  c'est  ainsi  que  je  l'ai  trouvée  en  toute  occa- 
sion de  bien  faire. 

Nous  descenclimes  l'escalier  et  montâmes  en 
voiture. 

Je  ne  sais  quelle   secrète   influence   je  craignais    5 
de  dissiper  en  rompant  le  silence,  mais  nous  suivîmes 
les  larges  boulevards  déserts  en  regardant,  sans  rien 
dire,  les  croix,  les  cippes  et  les  couronnes  qui  atten- 
dent chez  le  marchand  leur  funèbre  clientèle. 

Le  fiacre  s'arrêta  aux  derniers  confins  de  la  terre  10 
des  vivants,  devant  la  porte  sur  laquelle  sont  gra- 
vées des  paroles  d'espérance. 

Nous  allâmes  le  long  d'une  allée  de  C}q3rès,  puis 
nous  suivîmes  un  chemin  étroit  ménagé  entre  des 
tombes.  15 

—  C'est  là,  me  dit-elle. 

Sur  la  frise  ornée  de  torches  renversées,  cette 
inscription  était  gravée: 

FAMILLES  ALLIER  ET  ALEXANDRE 

Une   grille   fermait   l'entrée   du   monument.     Au  20 
fond,  surmontant   un   autel  couvert   de  roses,   une 
plaque  de  marbre  portait  des  noms  parmi  lesquels 
je  lus  ceux  de  Clémentine  et  de  sa  fille. 

Ce  que  je  ressentis  alors  fut  quelque  chose  de 
profond  et  de  vague  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  23 
les  sons  d'une  belle  musique.  J'entendis  des  instru- 
ments d'une  douceur  céleste  chanter  dans  ma  vieille 
âme.  Aux  graves  harmonies  d'un  hymne  funéraire 
se  mêlaient  les  notes  voilées  d'un  cantique  d'amour, 
car  mon  âme  confondait  dans  un  même  sentiment  la  30 
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morne  gravité  du  présent  et  les  grâces  familières 
du  passé. 

En  quittant  cette  tombe  que  madame  de  Gabry 

avait  parfumée  de  roses,  nous  traversâmes  le  cime- 

5  tière  sans  nous  rien  dire.     Quand  nous  fiâmes  de 

nouveau  au  milieu  des  vivants,  ma  langue  se  délia. 

—  Tandis  que  je  vous  suivais  dans  ces  allées 
muettes,  dis- je  à  madame  de  Gabry,  je  songeais  à 
ces  anges  des  légendes  qu'on  rencontre  aux  confins 

10  mystérieux  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  tombe  à  la- 
quelle vous  m'avez  conduit,  et  que  j'ignorais  comme 
presque  tout  ce  qui  touche  celle  qu'elle  recouvre  avec 
les  siens,  m'a  rappelé  des  émotions  uniques  dans  ma 
vie  et  qui  sont  dans  cette  vie  si  terne  comme  une 

15  lumière  sur  un  chemin  noir.  La  lumière  s'éloigne 
à  mesure  que  la  route  s'allonge;  je  suis  presque  au 
bas  de  la  dernière  côte,  et  pourtant,  je  vois  la  lueur 
aussi  vive  chaque  fois  que  je  me  retourne.  Les  sou- 
venirs se  pressent  dans  mon  âme.    Je  suis  comme 

20  un  vieux  chêne  noueux  et  moussu  qui  réveille  des 
nichées  d'oiseaux  chanteurs  en  agitant  ses  branches. 
Par  malheur  la  chanson  de  mes  oiseaux  est  vieille 
comme  le  monde  et  ne  peut  amuser  que  moi. 

—  Cette  chanson  me  charmera,  me  dit-elle.    Con- 
25  tez-moi  vos  souvenirs,  et  parlez-moi  comme  à  une 

vieille  femme.    J'ai  trouvé  ce  matin  trois  fils  blancs 
dans  mes  cheveux. 

—  Voyez-les  venir  sans  regret,  madame,  répondis- 
je:  le  temps  n'est  doux  que  pour  ceux  qui  le  pren- 

30  nent  en  douceur.  Et  quand,  dans  de  longues  années, 
une  légère  écume  d'argent  brodera  vos  bandeaux 
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noirs,  vous  serez  revêtue  d'une  beauté  nouvelle, 
moins  vive,  mais  plus  touchante  que  la  première,  et 
vous  verrez  votre  mari  admirer  vos  cheveux  blancs 
à  régal  de  la  boucle  noire  que  vous  lui  donnâtes  en 
vous  mariant  et  qu'il  porte  dans  un  médaillon  comme  s 
une  chose  sainte.  Ces  boulevards  sont  larges  et  peu 
fréquentés.  Nous  pourrons  causer  tout  à  l'aise  en 
cheminant.  Je  vous  dirai  d'abord  comment  j'ai 
connu  le  père  de  Clémentine.  Mais  n'attendez  rien 
d'extraordinaire,  rien  de  remarquable,  car  vous  se-  lo 
riez  grandement  déçue. 

((  M.  de  Lessay  habitait  le   second   étage   d'une 
vieille  maison  de  l'avenue  de  l'Observatoire,  dont  la 
façade  de  plâtre  ornée  de  bustes  antiques,  et  le  grand" 
jardin   sauvage    furent   les   premières   images    qui  15 
s'imprimèrent   dans    mes    yeux    d'enfant;    et    sans 
doute,  lorsque  viendra  le  jour  inévitable,  elles  se 
glisseront  les  dernières  sous  mes  paupières  appesan- 
ties.    Car  c'est  dans  cette  maison  que  je  suis  né; 
c'est  dans  ce  jardin  que  j'appris,  en  jouant,  à  sentir  20 
et  à  connaître  quelques  parcelles   de  ce  vieil  uni- 
vers.    Heures  charmantes,   heures   sacrées  !   quand 
l'âme  toute  fraîche  découvre  le  monde  qui  se  revêt 
pour  elle  d'un  éclat  caressant  et  d'un  charme  mys- 
térieux.   C'est  qu'en  effet,  madame,  l'univers  n'est  25 
que  le  reflet  de  notre  âme. 

((  Ma  mère  était  une  créature  bien  heureusement 
douée.     Elle    se    levait    avec    le    soleil    comme    les 
oiseaux,   auxquels   elle   ressemblait   par   l'industrie 
domestique,  par  l'instinct  maternel,  par  un  perpétuel  30 
besoin  de  chanter  et  par  une  sorte  de  grâce  brusque 


JEANNE    ALEXANDRE  109 

que  je  sentais  fort  bien,  tout  enfant  que  j'étais.  Elle 
était  l'âme  de  la  maison,  qu'elle  remplissait  de  son 
activité  ordonnée  et  joyeuse.  Mon  père  était  aussi 
lent  qu'elle  était  vive.  Je  me  rappelle  son  visage 
5  placide  sur  lequel  passait  par  moment  un  sourire 
ironique.  Il  était  fatigué,  et  il  aimait  sa  fatigue. 
Assis  près  de  la  fenêtre,  dans  son  grand  fauteuil, 
il  lisait  du  matin  au  soir  et  c'est  de  lui  que  je  tiens 
l'amour  des  livres.     J'ai  dans  ma  bibliothèque  un 

lo  Mably  et  un  Raynal  qu'il  a  annotés  de  sa  main  d'mi 
bout  à  l'autre.  Il  ne  fallait  point  espérer  qu'il  se 
mêlât  de  rien  au  monde.  Quand  ma  mère  essayait 
par  des  ruses  gracieuses  de  le  tirer  de  son  repos,  il 
hochait  la  tête  avec  cette  douceur  inexorable  qui  fait 

15  la  force  des  caractères  faibles.  Il  désespérait  la 
pauvre  femme  qui  n'entrait  pas  du  tout  dans  cette 
sagesse  contemplative  et  ne  comprenait  de  la  vie 
que  les  soins  quotidiens  et  le  gai  travail  de  chaque 
heure.    Elle  le  croyait  malade  et  craignait  qu'il  le 

20  devînt  davantage.  Mais  son  apathie  avait  une  autre 
cause. 

«  Mon  père,  entré  dans  les  bureaux  de  la  marine, 
sous  M.  Decrès,  en  1801,  fit  preuve  d'un  véritable 
talent  d'administrateur.    L'activité  était  grande  alors 

25  dans  le  départem.ent  de  la  marine,  et  mon  père  de- 
vint, en  1805,  chef  de  la  deuxième  division  adminis- 
trative. Cette  année-là,  l'empereur,  auquel  il  avait 
été  signalé  par  le  ministre,  lui  demanda  un  rapport 
sur  l'organisation  de  la  marine  anglaise.    Ce  travail, 

30  empreint,  à  l'insu  du  rédacteur,  d'un  esprit  profon- 
dément libéral  et  philosopîiique,  ne  fut  terminé  qu'en 
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1807,  dix-huit  mois  environ  après  la  défaite  de  l'a- 
miral Villeneuve  à  Trafalgar.  Napoléon  qui,  depuis 
cette  sinistre  journée,  ne  voulait  plus  entendre  parler 
d'un  vaisseau,  feuilleta  le  mémoire  avec  colère,  et  le 
jeta  au  feu  en  s'écriant  :  «  Des  phrases  !  des  phrases  !  5 
des  phrases  !  »  On  rapporta  à  mon  père  que  la  co- 
lère de  l'empereur  était  telle  en  ce  moment  qu'il  fou- 
lait le  manuscrit  sous  sa  botte,  dans  le  feu  de  la 
cheminée.  C'était  d'ailleurs  son  habitude,  quand  il 
était  irrité,  de  tisonner  avec  ses  pieds,  jusqu'à  ce  qu'il  10 
eiàt  roussi  ses  semelles. 

«  Mon  père  ne  se  releva  jamais  de  cette  disgrâce, 
et  l'inutilité  de  tous  ses  efforts  pour  bien  faire  fut 
certainement  la  cause  de  l'apathie  dans  laquelle  il 
tomba  plus  tard.     Pourtant  Napoléon,  de  retour  de  15 
l'ile  d'Elbe,  le  fit  appeler  et  le  chargea  de  rédiger, 
dans  un  esprit  patriotique  et  libéral,  des  proclama- 
tions et  des  bulletins  à  la  flotte.    Après  Waterloo, 
mon  père,  plus  attristé  que  surpris,  resta  à  l'écart  et 
ne  fut  point  inquiété.    Seulement  on  s'accorda  à  dire  20 
que  c'était  un  jacobin,  un  buveur  de  sang,  un  de  ces 
hommes  qu'on  ne  peut  pas  voir.    Le  frère  aîné  de  ma 
mère,  Victor  Maldent,  capitaine  d'infanterie,  mis  à  la 
demi-solde  en  1814  et  licencié  en  181 5,  aggravait  par 
sa  mauvaise  attitude  les  difficultés  que  la  chute  de  25 
l'empire  avait  causées  à  mon  père.     Le  capitaine 
Victor  criait    dans  les  cafés  et  dans  les  bals  publics 
que  les  Bourbons  avaient  vendu  la  France  aux  Cosa- 
ques.   Il  découvrait  à  tout  venant  une  cocarde  trico- 
lore cachée  dans  la  coiffe  de  son  chapeau  ;  il  portait  30 
avec  ostentation  une  canne  dont  le  pommeau,  tra- 


JEANNE    ALEXANDRE  111 

vaille  au  tour,  avait  pour  ombre  la  silhouette  de 
l'empereur. 

((  Si  vous  n'avez  pas  vu,  madame,  certaines  litho- 
graphies de  Charlet,  vous  ne  pouvez  vous  faire  au- 
5  cune  idée  de  la  physionomie  de  l'oncle  Victor  quand, 
serré  à  la  taille  dans  sa  redingote  à  brandebourgs, 
portant  sur  la  poitrine  sa  croix  d'honneur  et  des 
violettes,  il  se  promenait  dans  le  jardin  des  Tuileries 
avec  une  farouche  élégance. 

10  ((  L'oisiveté  et  l'intempérance  donnèrent  le  plus 
mauvais  goût  à  ses  passions  politiques.  Il  insultait 
les  gens  qu'il  voyait  lire  la  Quotidienne  ou  le  Dra- 
peau blanc,  et  les  forçait  à  se  battre  avec  lui.  Il  eut 
ainsi  la  douleur  et  la  honte  de  blesser  en  duel  un 

15  enfant  de  seize  ans.  Enfin,  mon  oncle  \'ictor  était 
tout  le  contraire  d'un  homme  sage  ;  et,  comme  il 
venait  déjeuner  et  dîner  chez  nous  tous  les  jours 
que  Dieu  faisait,  son  mauvais  renom  s'attachait  à 
notre  foyer.    ]\Ion  pauvre  père  souffrait  cruellement 

20  des  incartades  de  son  hôte,  mais,  comme  il  était  bon, 
il  laissait  sans  rien  dire  sa  porte  ouverte  au  capitaine 
qui  l'en  méprisait  cordialement. 

((  Ce  que  je  vous  raconte  là,  madame,  me  fut  ex- 
pliqué depuis.    ]\Iais  mon  oncle  le  capitaine  m'ins- 

25  pirait  alors  le  plus  pur  enthousiasme  et  je  me  pro- 
mettais bien  de  lui  ressembler  un  jour  autant  qu'il 
me  serait  possible.  Un  beau  matin,  pour  commen- 
cer la  ressemblance,  je  me  campai  le  poing  sur  la 
hanche  et  jurai  comme  im  mécréant.     ^lon  excel- 

ôo  lente  mère  m'appliqua  sur  la  joue  un  soufflet  si  leste, 
que  je  restai  quelque  temps  stupéfait  avant  de  fon- 
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dre  en  larmes.  Je  vois  encore  le  vieux  fauteuil  de 
velours  d' Utrecht  jaune  derrière  lequel  je  répandis 
ce  jour-là  d'innombrables  pleurs, 

«  J'étais  alors  un  bien  petit  homme.  Un  matin 
mon  père,  m'ayant  pris  dans  ses  bras,  selon  son  ha-  s 
bitude,  me  sourit  avec  cette  nuance  de  raillerie  qui 
donnait  quelque  chose  de  piquant  à  son  éternelle 
douceur.  Pendant  qu'assis  sur  ses  genoux  je  jouais 
avec  ses  longs  cheveux  gris,  il  me  disait  des  choses 
que  je  ne  comprenais  pas  très  bien,  mais  qui  m'inté-  lo 
ressaient  beaucoup  par  cela  même  qu'elles  étaient 
mystérieuses.  Je  crois,  sans  en  être  bien  siàr,  qu'il 
me  contait,  ce  matin-là,  l'histoire  du  petit  roi  d'Y- 
vetot,  d'après  la  chanson.  Tout  à  coup  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit  et  les  vitres  résonnèrent.  Mon  15 
père  m'avait  laissé  glisser  à  ses  pieds  ;  ses  bras  éten- 
dus battaient  l'air  en  tremblant;  sa  face  était  inerte 
et  toute  blanche,  avec  des  yeux  énormes.  Tl  essaya 
de  parler,  mais  ses  dents  claquaient.  Enfin,  il  mur- 
mura :  «  Ils  l'ont  fusillé  !  »  Je  ne  savais  ce  qu'il  vou-  20 
lait  dire  et  j'éprouvais  une  terreur  obscure.  J'ai  su 
depuis  qu'il  parlait  du  maréchal  Ney,  tombé,  le  7 
décembre  181 5,  sous  le  mur  qui  fermait  un  terrain 
vague  attenant  à  notre  maison. 

((  Vers  ce  temps,  je  rencontrais  souvent  dans  l'es-  25 
calier  un  vieillard  (ce  n'était  peut-être  pas  tout  à 
fait  un  vieillard),  dont  les  petits  yeux  noirs  bril- 
laient avec  une  extraordinaire  vivacité  sur  un  visage 
basané  et  immobile.  Il  ne  me  semblait  pas  vivant, 
ou  du  moins,  il  ne  me  semblait  pas  vivre  de  la  même  30 
façon  que  les  autres  hommes.    J'avais  vu,  chez  M. 
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Denon,  où  mon  père  m'avait  mené,  une  momie  rap- 
portée d'Egypte;  et  je  me  figurais  de  bonne  foi  que 
la  momie  de  M.  Denon  se  réveillait  quand  elle  était 
seule,  sortait  de  son  coffre  doré,  mettait  un  habit 

5  noisette  et  une  perruque  poudrée,  et  que  c'était  alors 
M.  de  Lessay.  Et  aujourd'hui  même,  chère  ma- 
dame, tout  en  repoussant  cette  opinion,  comme  dé- 
nuée de  fondement,  je  dois  confesser  que  M.  de 
Lessay  ressemblait  beaucoup  à  la  momie  de  ^1.  De- 

10  non.  C'est  assez  pour  expliquer  que  ce  personnage 
m'inspirait  une  terreur  fantastique. 

((  En  réalité,  M.  de  Lessay  était  un  petit  gentil- 
homme et  un  grand  philosophe.  Disciple  de  ]\Iably 
et  de  Rousseau,  il  se  flattait  d'être  sans  préjugés, 

15  et  cette  prétention  était  à  elle  seule  un  gros  préjugé. 
Je  vous  parle,  madame,  d'un  contemporain  d'un  âge 
disparu.  Je  crains  de  ne  pas  me  faire  comprendre 
et  je  suis  certain  de  ne  pas  vous  intéresser.  Cela 
est  si  loin  de  nous!    Mais  j'abrège  autant  qu'il  est 

20  possible  ;  d'ailleurs,  je  ne  vous  ai  rien  promis  d'in- 
téressant, et  vous  ne  pouviez  pas  vous  attendre  à 
ce  qu'il  y  eîxt  de  grandes  aventures  dans  la  vie  de 
Sylvestre  Bonnard.» 

Madame  de  Gabry  m'encouragea  à  poursuivre  et 

25  je  le  fis  en  ces  termes  : 

—  M.  de  Lessay  était  brusque  avec  les  hommes 
et  courtois  envers  les  dames.  Il  baisait  la  main  de 
ma  mère,  que  les  mœurs  de  la  république  et  de  l'em- 
pire n'avaient  point  habituée  à  cette  galanterie.    Par 

30  lui,  je  touchai  à  l'époque  de  Louis  XVl.  M,  de 
Lessay  était  géographe,  et  personne,  à  ce  que  je 
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crois,  ne  s'est  montré  aussi  fier  que  lui  de  s'occuper 
de  la  figure  de  cette  terre.  Il  avait  fait  dans  l'an- 
cien régime  de  l'agriculture  en  philosophe  et  con- 
sumé ainsi  ses  champs  jusqu'au  dernier  arpent. 
N'ayant  plus  une  motte  de  terre  à  lui,  il  s'empara  du  5 
globe  entier  et  dressa  une  quantité  extraordinaire 
de  cartes,  d'après  les  relations  de  voyageurs.  Nourri 
comme  il  l'était  de  la  plus  pure  moelle  de  l'Encyclo- 
pédie, il  ne  se  bornait  pas  à  parquer  les  humains  à 
tel  degré,  tant  de  minutes  et  tant  de  secondes  de  lati-  1  > 
tude  et  de  longitude.  Il  s'occupait  de  leur  bonheur, 
hélas  !  Il  est  à  remarquer,  madame,  que  les  hommes 
qui  se  sont  occupés  du  bonheur  des  peuples  ont  ren- 
du leurs  proches  bien  malheureux.  M.  de  Lessay 
était  royaliste  voltairien,  espèce  assez  commune  alors  15 
parmi  les  ci-devant.  Il  était  plus  géomètre  que  d'A- 
lembert,  plus  philosophe  que  Jean-Jacques  et  plus 
royaliste  que  Louis  XVIII.  Mais  son  amour  pour 
le  roi  n'était  rien  en  comparaison  de  sa  haine  pour 
l'empereur.  Il  était  entré  dans  la  conspiration  de  20 
Georges  contre  le  premier  consul  ;  l'instruction 
l'ayant  ignoré  ou  méprisé,  il  ne  figura  pas  parmi  les 
accusés  ;  il  ne  pardonna  jamais  cette  injure  à  Bona- 
parte, qu'il  nommait  l'ogre  de  Corse  et  à  qui  il  n'au- 
rait jamais  confié,  disait-il,  un  régiment,  tant  il  le  25 
trouvait  un  pitoyable  militaire. 

«En  1813,  M.  de  Lessay,  veuf  depuis  de  longues 
années,  épousa,  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  envi- 
ron, une  très  jeune  femme  qu'il  employa  à  dessiner 
des  cartes  géographiques,  et  qui  lui  donna  une  fille  30 
et  mourut   en  couches.     Ma   mère   l'avait   soignée 
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dans  sa  courte  maladie  ;  elle  veilla  à  ce  que  l'enfant 
ne  manquât  de  rien.  Cette  enfant  se  nommait  Clé- 
mentine. 

((  De  cette  mort  et  de  cette  naissance  datent  les 
5  relations  de  ma  famille  avec  AI.  de  Lessay.  Comme 
je  sortais  alors  de  la  première  enfance,  je  m'obscur- 
cis et  m'épaissis  ;  je  perdis  le  don  charmant  de  voir 
et  de  sentir,  et  les  choses  ne  me  causèrent  plus  ces 
surprises  délicieuses  qui  font  l'enchantement  de  l'âge 

10  le  plus  tendre.  Aussi  ne  me  reste-t-il  plus  aucun 
souvenir  des  temps  qui  suivirent  la  naissance  de 
Clémentine  ;  je  sais  seulement  qu'à  peu  de  mois  d'in- 
tervalle j'éprouvai  un  malheur  dont  la  pensée  me 
serre  encore  le  cœur.    Je  perdis  ma  mère.    Un  grand 

15  silence,  un  grand  froid  et  une  grande  ombre  enve- 
loppèrent subitement  la  maison. 

((  Je  tombai  dans  une  sorte  d'engourdissement. 
Mon  père  m'envoya  au  lycée,  et  j'eus  bien  de  la 
peine  à  sortir  de  ma  torpeur. 

20  «  Je  n'étais  pourtant  pas  tout  à  fait  un  imbécile 
et  mes  professeurs  m'apprirent  à  peu  près  tout  ce 
qu'ils  voulurent,  c'est-à-dire  un  peu  de  grec  et  de 
latin.  Je  n'eus  commerce  qu'avec  les  anciens.  J'ap- 
pris à  estimer  Miltiade  et  à  admirer  Thémistocle. 

25  Quintus  Fabius  me  devint  familier,  autant  du  moins 
que  la  familiarité  m'était  possible  avec  un  si  grand 
consul.  Fier  de  ces  hautes  relations,  je  n'abaissai 
plus  les  yeux  sur  la  petite  Clémentine  et  sur  son 
vieux  père,   qui   d'ailleurs   partirent  un   Jour  pour 

30  la  Normandie  sans  que  je  daignasse  m'inquiéter  de 
leur  retour. 
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((  Ils  revinrent  pourtant,  madame,  ils  revinrent  ! 
Influences  du  ciel,  énergies  de  la  nature,  puissances 
mystérieuses  qui  répandez  sur  les  hommes  le  don 
d'aimer,  vous  savez  si  j'ai  revu  Clémentine!  Ils  en- 
trèrent dans  notre  triste  demeure.  M.  de  Lessay  ne  s 
portait  plus  perruque.  Chauve,  avec  des  mèches 
grises  sur  ses  tempes  rouges,  il  annonçait  une  ro- 
buste vieillesse.  Mais  cette  divine  créature  que  je 
voyais  resplendir  à  son  bras  et  dont  la  présence  il- 
luminait le  vieux  salon  fané,  ce  n'était  donc  pas  une  lo 
apparition,  c'était  donc  Clémentine  !  Je  le  dis  en  vé- 
rité :  ses  yeux  bleus,  ses  yeux  de  pervenche  me  paru- 
rent une  chose  surnaturelle,  et  encore  aujourd'hui 
je  ne  puis  m'imaginer  que  ces  deux  joyaux  animés 
aient  subi  les  fatigues  de  la  vie  et  la  corruption  de  15 
la  mort. 

((  Elle  se  troubla  un  peu  en  saluant  mon  père 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Son  teint  était  légère- 
ment rosé  et  sa  bouche  entr'ouverte  souriait  de  ce 
sourire  qui  fait  songer  à  l'infini,  sans  doute  parce  20 
qu'il  ne  trahit  aucune  pensée  précise  et  qu'il  n'ex- 
prime que  la  joie  de  vivre  et  le  bonheur  d'être  belle. 
Son  visage  brillait  sous  une  capote  rose  comme  un 
bijou  dans  un  écrin  ouvert  ;  elle  portait  une  écharpe 
de  cachemire  sur  une  robe  de  mousseline  blanche  25 
froncée  à  la  taille  et  qui  laissait  passer  le  bout  d'une 
bottine  mordorée ...  Ne  vous  moquez  point,  chère 
madame;  c'était  la  mode  alors,  et  je  ne  sais  si  les 
nouvelles  ont  autant  de  simplicité,  de  fraîcheur  et 
de  grâce  décente.  30 

((  M.  de  Lessay  nous  dit  qu'ayant  entrepris  la  pu- 
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blication  d'un  atlas  historique,  il  revenait  habiter 
Paris  et  s'arrangerait  avec  plaisir  de  son  ancien 
appartement,  s'il  était  vacant.  ]\Ion  père  demanda 
à  mademoiselle  de  Lessay  si  elle  était  heureuse  de 
5  venir  dans  la  capitale.  Elle  l'était,  car  son  sourire 
s'épanouit.  Elle  souriait  aux  fenêtres  ouvertes  sur 
le  jardin  vert  et  lumineux  :  elle  souriait  au  Marius 
de  bronze  assis  dans  les  ruines  de  Carthage  sur  le 
cadran  de  la  pendule;  elle  souriait  aux  vieux  fau- 

lo  teuils  de  velours  jaune  et  au  pauvre  étudiant  qui 
n'osait  lever  les  yeux  sur  elle.  A  compter  de  ce 
jour,  comme  je  l'aimai! 

«  Alais  nous  voici  arrivés  rue  de  Sèvres  et  bien- 
tôt nous  verrons  vos  fenêtres.    Je  suis  un  bien  mau- 

15  vais  conteur  et,  si  je  m'avisais  par  impossible  de 
composer  un  rom.an,  je  n'y  réussirais  guère.  J'ai 
préparé  longuement  un  récit  que  je  vais  vous  faire 
en  quelques  mots  ;  car  il  y  a  une  certaine  délicatesse, 
une  certaine  grâce  de  l'âme  qu'un  vieillard  blesserait 

20  en  s'étendant  avec  complaisance  sur  les  sentimicnts 
de  l'amour  même  le  plus  pur.  Faisons  quelques  pas 
sur  ce  boulevard  bordé  de  couvents  et  mon  récit 
tiendra  aisément  dans  l'espace  qui  nous  sépare  du 
petit  clocher  que  vous  voyez  là-bas. 

25  «  M.  de  Lessay,  apprenant  que  je  sortais  de  l'é- 
cole des  chartes,  me  jugea  digne  de  collaborer  à  son 
atlas  historique.  Il  s'agissait  de  déterminer  sur  une 
suite  de  cartes  ce  que  le  vieillard  philosophe  nom- 
mait les  vicissitudes  des  empires  depuis  Noé  jusqu'à 

30  Charlemagne.  M.  de  Lessay  avait  emmagasiné  dans 
sa  tête  toutes  les  erreurs  du  X\7IP  siècle  en  ma- 
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tièrc  d'antiquités.  J'étais,  en  histoire,  de  l'école  des 
novateurs  et  dans  un  âge  où  l'on  ne  sait  guère 
feindre.  La  façon  dont  le  vieillard  comprenait  ou 
plutôt  ne  comprenait  pas  les  temps  barbares,  son  obs- 
tination à  voir  dans  la  haute  antiquité  des  princes  s 
ambitieux,  des  prélats  hypocrites  et  cupides,  des 
citoyens  vertueux,  des  poètes  philosophes  et  autres 
personnages,  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  les 
romans  de  Marmontel,  me  rendait  horriblement  mal- 
heureux et  m'inspira  d'abord  toutes  sortes  d'objec-  lo 
tions  fort  rationnelles  sans  doute,  mais  parfaitement 
inutiles  et  quelquefois  dangereuses.  M.  de  Lessay 
était  bien  irascible  et  Clémentine  était  bien  belle. 
Entre  elle  et  lui,  je  passais  des  heures  de  tortures  et 
de  délices.  J'aimais  ;  je  fus  lâche,  et  lui  accordai  15 
bientôt  tout  ce  qu'il  exigea  sur  la  figure  historique 
et  politique  que  cette  terre,  qui  plus  tard  devait  por- 
ter Clémentine,  affectait  aux  époques  d'Abraham, 
de  Menés  et  de  Deucalion. 

«  A  mesure  que  nous  dressions  nos  cartes,  made-  20 
moiselle  de  Lessay  les  lavait  à  l'aquarelle.    Penchée 
sur  la  table,  elle  tenait  le  pinceau  à  deux  doigts  ;  une 
ombre  lui  descendait  des  paupières  sur  les  joues  et 
baignait  ses  yeux  mi-clos  d'une  ombre  charmante. 
Parfois  elle  levait  la  tête  et  je  voyais  sa  bouche  en-  25 
tr'ouverte.     Il   y   avait   tant   d'expression   dans   sa 
beauté  qu'elle  ne  pouvait  respirer  sans  avoir  l'air  de 
soupirer  et  ses  attitudes  les  plus  ordinaires  me  plon- 
geaient dans  une  rêverie  profonde.    En  la  contem- 
plant, je  convenais  avec  M.  de  Lessay  que  Jupiter  30 
avait  régné  despotiquement  sur  les  régions  montueu- 
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ses  de  la  Thessalie  et  qu'Orphée  fut  imprudent  en 
confiant  au  clergé  l'enseignement  de  la  philosophie, 
je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  si  j'étais  un 
lâche  ou  un  héros  quand  j'accordais  cela  à  l'entêté 

5  vieillard. 

((  Mademoiselle  de  Lessay,  je  dois  le  dire,  ne  me 
prêtait  pas  grande  attention.  Cette  indifférence  me 
semblait  si  juste  et  si  naturelle  que  je  ne  songeais 
pas  à  m'en  plaindre  ;  j'en  souffrais,  mais  c'était  sans 

ïo  le  savoir.  J'espérais  :  nous  n'en  étions  encore  qu'au 
premier  empire  d'Assyrie. 

((  M.  de  Lessay  venait  chaque  soir  prendre  le  café 
avec  mon  père.  Je  ne  sais  comment  ils  s'étaient 
liés,  car  il  est  rare  de  rencontrer  deux  natures  aussi 

15  complètement  différentes.  Mon  père  admirait  peu 
et  pardonnait  beaucoup.  Avec  l'âge  il  avait  pris  en 
haine  toutes  les  exagérations.  Il  revêtait  ses  idées 
de  mille  nuances  fines  et  n'épousait  jamais  une  opi- 
nion qu'avec  toutes  sortes  de  réserves.     Ces  habi- 

20  tudes  d'un  esprit  délicat  faisaient  bondir  le  vieux 
gentilhomme  sec  et  cassant  que  la  modération  d'un 
adversaire  ne  désarmait  jamais,  bien  au  contraire! 
Je  flairais  un  danger.  Ce  danger  était  Bonaparte. 
IMon  père  n'avait  gardé  aucune  tendresse  pour  lui, 

25  mais  ayant  travaillé  sous  ses  ordres,  il  n'aimait  pas 
à  l'entendre  injurier,  surtout  au  profit  des  Bour- 
bons contre  lesquels  il  avait  des  griefs  sanglants. 
M.  de  Lessay,  plus  voltairien  et  plus  légitimiste  que 
jamais,  faisait  remontrer  à  Bonaparte  l'origine  de 

30  tout  mal  politique,  social  et  religieux.  En  cet  état 
de  choses,  le  capitaine  A'ictor  m'inquiétait  par-dessus 
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tout.  Cet  oncle  terrible  était  devenu  parfaitement 
intolérable  depuis  que  sa  sœur  n'était  plus  là  pour 
le  calmer.  La  harpe  de  David  était  brisée  et  Saùl 
se  livrait  à  ses  fureurs.  La  chute  de  Charles  X  aug- 
menta l'audace  du  vieux  napoléonien  qui  fit  toutes  s 
les  bravades  imaginables.  Il  ne  fréquentait  plus 
avec  assiduité  notre  maison  trop  silencieuse  pour  lui. 
Mais  parfois,  à  l'heure  du  dîner,  nous  le  vo3dons 
apparaître  couvert  de  fleurs,  comme  un  mausolée. 
Communément,  il  se  mettait  à  table  en  jurant  du  lo 
fond  de  sa  gorge,  vantait,  entre  les  bouchées,  ses 
bonnes  fortunes  de  vieux  brave.  Puis,  le  dîner 
fini,  il  pliait  sa  serviette  en  bonnet  d'évêque,  avalait 
un  demi-carafon  d'eau-de-vie  et  s'en  allait  avec  la 
hâte  d'un  homme  épouvanté  à  l'idée  de  passer  sans  15 
boire  un  temps  quelconque  en  tête  à  tète  avec  un 
vieux  philosophe  et  un  jeune  savant.  Je  sentais  bien 
que,  s'il  rencontrait  un  jour  M.  de  Lessay,  tout  serait 
perdu.    Ce  jour  arriva,  madame! 

((  Le  capitaine  disparaissait  cette  fois  sous  les  20 
fleurs  et  ressemblait  si  bien  à  un  monument  commé- 
moratif  des  gloires  de  l'empire  qu'on  avait  envie  de 
lui  passer  une  couronne  d'immortelles  à  chaque 
bras.  Il  était  extraordinairement  satisfait  et  la  pre- 
mière personne  qui  bénéficia  de  cette  heureuse  dis-  25 
position  fut  la  cuisinière  qu'il  prit  par  la  taille  au 
moment  où  elle  posait  le  rôti  sur  la  table. 

«  Après  le  dîner,  il  repoussa  le  carafon  qu'on  lui 
présenta  en  disant  qu'il  ferait  flamber  tout  à  l'heure 
l'eau-de-vie  dans  son  café.    Je  lui  demandai  en  trem-  30 
blant  s'il  n'aimerait  pas  mieux  qu'on  lui  servît  son 
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café  tout  de  suite.  Il  était  fort  défiant  et  point  sot, 
mon  oncle  Victor.  ]\la  précipitation  lui  parut  de 
mauvais  aloi,  car  il  me  regarda  d'un  certain  air  et 
me  dit  : 

5  «  —  Patience  !  mon  neveu.  Ce  n'est  pas  à  l'enfant 
de  troupe  à  sonner  la  retraite,  que  diable  !  Vous 
êtes  donc  bien  pressé,  monsieur  le  magister,  de  voir 
si  j'ai  des  éperons  à  mes  bottes. 

((  Il  était  clair  que  le  capitaine  avait  deviné  que 

10  je  souhaitais  son  prompt  départ.  Le  connaissant, 
j'eus  la  certitude  qu'il  resterait.  Il  resta.  Les 
moindres  circonstances  de  cette  soirée  demeurent 
empreintes  dans  ma  mémoire.  ]Mon  oncle  était  tout 
à  fait  jovial.     La  seule  pensée  d'être  importun  le 

15  gardait  en  belle  humeur.  Il  nous  conta  dans  un 
excellent  style  de  caserne,  ma  foi,  certaine  histoire 
d'une  religieuse,  d'un  trompette  et  de  cinq  bouteil- 
les de  chambertin  qui  doit  être  fort  goûtée  dans  les 
garnisons  et  que  je  n'essayerais  pas  de  vous  conter, 

20  madame,  même  si  je  me  la  rappelais.  Quand  nous 
passâmes  dans  le  salon,  il  nous  signala  le  mauvais 
état  de  nos  chenets  et  nous  enseigna  doctement  l'em- 
ploi du  tripoli  pour  le  polissage  des  cuivres.  De 
politique,  pas  un  mot.    Il  se  ménageait.    Huit  coups 

25  sonnèrent  dans  les  ruines  de  Carthage.  C'était 
l'heure  de  'M.  de  Lessay.  Quelques  minutes  après 
il  entra  dans  le  salon  avec  sa  fille.  Le  train  ordi- 
naire des  soirées  commença.  Clémentine  se  mit  à 
broder  près  de  la  lam])e  dont  l'abat-jour  laissait  sa 

30  jolie  tête  dans  une  ombre  légère  et  ramenait  sur  ses 
doigts  une  clarté  qui  les  rendait  presque  lumineux. 
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M.  de  Lessay  parla  d'une  comète  annoncée  par  les 
astronomes  et  développa  à  cette  occasion  des  théo- 
ries qui,  si  hasardeuses  qu'elles  fussent,  témoignaient 
de  quelque  culture  intellectuelle.  Mon  père,  qui 
avait  des  connaissances  en  astronomie,  exprima  de  5 
saines  idées,  qu'il  termina  par  son  éternel  :  a  Que 
sais-je,  enfin?»  Je  produisis  à  mon  tour  l'opinion 
de  notre  voisin  de  l'observatoire,  le  grand  Arago. 
L'oncle  Victor  affirma  que  les  comètes  ont  une  in- 
fluence sur  la  qualité  des  vins  et  cita  à  l'appui  une  10 
joyeuse  histoire  de  cabaret.  J'étais  si  content  de 
cette  conversation  que  je  m'efforçai  de  la  maintenir, 
à  l'aide  de  mes  plus  fraîches  lectures,  par  un  long 
exposé  de  la  constitution  chimique  de  ces  astres 
légers  qui,  répandus  dans  les  espaces  célestes  sur  des  15 
milliards  de  lieues,  tiendraient  dans  une  bouteille. 
]\Ion  père,  un  peu  surpris  de  mon  éloquence,  me  re- 
gardait avec  sa  placide  ironie.  Mais  on  ne  peut  res- 
ter toujours  dans  les  cieux.  Je  parlai,  en  regardant 
Clémentine,  d'une  comète  de  diamants  que  j'avais  20 
admirée  la  veille  à  la  montre  d'un  joaillier.  Je  fus 
bien  mal  inspiré. 

«  —  Mon  neveu,  s'écria  le  capitaine  Victor,  ta  co- 
mète ne  valait  pas  celle  qui  brillait  dans  les  cheveux 
de  l'impératrice  Joséphine  quand  elle  vint  à  Stras-  23 
bourg  distribuer  des  croix  à  l'armée. 

«  —  Cette  petite  Joséphine  aimait  grandement  la 
parure,   reprit  M.   de  Lessay,  entre  deux  gorgées 
de  café.    Je  ne  l'en  blâme  pas  ;  elle  avait  du  bon, 
quoiqu'un  peu  légère.     C'était  une  Tascher  et  elle  30 
fit  grand  honneur  à  Buonaparte  en  l'épousant.    Une 


JEANNE   ALEXANDRE  123 

TaScher  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  mais  un  Buona- 
parte ce  n'est  rien  dire  du  tout. 

((  —  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur  le  mar- 
quis? demanda  le  capitaine  Victor. 
g  ((  —  Je  ne  suis  pas  marquis,  répondit  sèchement 
M.  de  Lessay,  et  j'entends  que  Buonaparte  eût  été 
fort  bien  apparié  en  épousant  une  de  ces  femmes 
cannibales  que  le  capitaine  Cook  décrit  dans  ses 
voyages,  nues,  tatouées,  un  anneau  dans  les  narines 
10  et  dévorant  avec  délices  des  membres  humains  pu- 
tréfiés. 

((  Je  l'avais  prévu,  pensai- je,  et  dans  mon  angoisse 
(ô  pauvre  cœur  humain!)  ma  première  idée  fut  de 
remarquer  la  justesse  de  mes  prévisions.  Je  dois 
15  dire  que  la  réponse  du  capitaine  fut  du  genre  su- 
blime. Il  se  campa  le  poing  sur  la  hanche,  toisa  dé- 
daigneusement M.  de  Lessay  et  dit: 

((  —  Napoléon,  monsieur  le  vidame,  eut  une  autre 
femme  que  Joséphine  et  que  }^Iarie-Louise.  Cette 
20  compagne,  vous  ne  la  connaissez  pas  et  moi  je  l'ai 
vue  de  près;  elle  porte  un  manteau  d'azur  cons- 
tellé d'étoiles,  elle  est  couronnée  de  lauriers  ;  la  croix 
d'honneur  brille  sur  sa  poitrine;  elle  se  nomme  la 
Gloire. 
25  ((  M.  de  Lessay  posa  sa  tasse  sur  la  cheminée  et 
dit  tranquillement: 

((  —  Votre  Buonaparte  était  un  polisson. 
((  Mon  père  se  leva  avec  nonchalance,  étendit  len- 
tement le  bras  et  dit  d'une  voix  très  douce  à  ^L  de 
30  Lessay  : 

((  —  Quel  qu'ait  été  l'homme  qui  est  mort  à  Sainte- 
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Hélène,  j'ai  travaillé  dix  ans  dans  son  gouvernement 
et  mon  beau-frère  fut  blessé  trois  fois  sous  ses  aigles. 
Je  vous  supplie,  monsieur  et  ami,  de  ne  plus  l'oublier 
à  l'avenir. 

((  Ce  que  n'avaient  pas  fait  les  insolences  sublimes    5 
et  burlesques  du  capitaine,  la  remontrance  courtoise 
de  mon  père  jeta   I\I.  de  Lessay  dans  une  colère 
furieuse. 

((  —  Je  l'oubliais,  s'écria-t-il,  blême,  les  dents  ser- 
rées, l'écume  à  la  bouche;  j'avais  tort.     La  caque  10 
sent  toujours  le  hareng  et  quand  on  a  servi  des 
coquins .  .  . 

«  A  ce  mot,  le  capitaine  lui  sauta  à  la  gorge.    Il 
l'aurait,  je  crois,  étranglé  sans  sa  fille  et  sans  moi. 

((  Mon  père,  les  bras  croisés,  un  peu  plus  pâle  15 
qu'à  l'ordinaire,  regardait  ce  spectacle  avec  une  in- 
dicible expression  de  pitié.  Ce  qui  suivit  fut  plus 
lamentable  encore,  mais  à  quoi  bon  insister  sur  la 
folie  de  deux  vieillards?  Enfin,  je  parvins  à  les 
séparer.  M.  de  Lessay  fit  un  signe  à  sa  fille  et  sor-  20 
tit.  Comme  elle  le  suivait,  je  courus  après  elle  dans 
l'escalier. 

«  —  Mademoiselle,  lui  dis-je,  éperdu,  en  lui  pres- 
sant la  main,  je  vous  aime!  je  vous  aime! 

«  Elle  garda  une  seconde  ma  main  dans  la  sienne  ;  25 
sa  bouche  s'entr'ouvrit.     Qu'allait-elle  dire?     Mais 
tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers  son  père  qui  mon- 
tait l'étage,  elle  retira  sa  main  et  me  fit  un  geste 
d'adieu. 

((  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.     Son  père  alla  se  3^ 
loger  du  côté  du   Panthéon   dans  un   appartement 
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qu'il  avait  loué  pour  la  vente  de  son  atlas  historique. 
Il  y  mourut,  peu  de  mois  après,  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Sa  fille  se  retira  à  Xevers  dans  sa  famille 
maternelle.  C'est  à  Nevers  qu'elle  épousa  le  fils  d'un 
5  riche  paysan,  Achille  Allier. 

«  Quant  à  moi,  madame,  je  vécus  seul  en  paix 
avec  moi-même  :  mon  existence,  exempte  de  grands 
maux  et  de  grandes  joies,  fut  assez  heureuse.  Mais 
je  n'ai  pu  de  longtemps  voir  dans  les  soirées  d'hiver 

10  un  fauteuil  vide  auprès  du  mien,  sans  que  mon  cœur 
ne  se  serrât  douloureusement.  Clémentine  est  morte 
depuis  longtemps.  Sa  fille  l'a  suivie  dans  l'éternel 
repos.  J'ai  vu  chez  vous  sa  petite-fille.  Je  ne  dirai 
pas  encore  comme  le  vieillard  de  l'Écriture  :   a  Et 

J5  maintenant,   rappelez   à   vous  votre   serviteur,   Sei- 
gneur.»    Si  un  bonhomme  comme  moi   peut   être 
utile  à  quelqu'un,  c'est  à  cette  orpheline  que  je  veux, 
avec  votre  aide,  consacrer  mes   dernières   forces.» 
J'avais  prononcé  ces  derniers  mots  dans  le  vesti- 

20  bule  de  l'appartement  de  madame  de  Gabry,  et  j'al- 
lais me  séparer  de  cette  aimable  guide,  quand  elle 
me  dit: 

—  Cher  monsieur,  je  ne  puis  vous  aider  en  cela 
autant  que   je  voudrais.     Jeanne   est   orpheline   et 

25  mineure.  Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  elle 
sans  l'autorisation  de  son  tuteur. 

—  Ah!  m'écriai-je,  je  n'avais  pas  songé  le  moins 
du  monde  que  Jeanne  eût  un  tuteur. 

Madame  de  Gabry  me  regarda  avec  quelque  sur- 
30  prise.     Elle  n'attendait  pas  d'un   vieillard  tant   de 
simplicité. 
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Elle  reprit  : 

—  Le  tuteur  de  Jeanne  Alexandre  est  maître 
Mouche,  notaire  à  Levallois-Perret.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  entendiez  pas  bien  avec  lui,  car  c'est 
un  homme  sérieux.  5 

—  Eh!  bon  Dieu!  m'écriai-je,  avec  qui  donc  vou- 
lez-vous que  je  m'entende  à  mon  âge,  si  ce  n'est 
avec  les  personnes  sérieuses? 

Elle  sourit  avec  une  douce  malice,  comme  souriait 
mon  père,  et  dit:  lo 

—  Avec  ceux  qui  vous  ressemblent.  M.  Mouche 
n'est  pas  précisément  de  ceux-là:  il  ne  m'inspire 
aucune  confiance.  Il  faudra  que  vous  lui  demandiez 
l'autorisation  d'aller  voir  Jeanne,  qu'il  a  mise  dans 
un  pensionnat  des  Ternes  oii  elle  n'est  pas  heureuse.  15 

Je  baisai  les  mains  de  madame  de  Gabry  et  nous 
nous  séparâmes. 

Du  2  au  5  mai. 

Je  l'ai  vu  dans  son  étude,  maître  Mouche  le  tuteur 
de  Jeanne.  Petit,  maigre  et  sec,  son  teint  semble  20 
fait  de  la  poussière  de  ses  paperasses.  C'est  un 
animal  lunette,  car  on  ne  peut  l'imiaginer  sans  ses 
lunettes.  Je  l'ai  entendu,  maître  Mouche  ;  il  a  une 
voix  de  crécelle  et  il  parle  en  termes  choisis,  mais 
j'eusse  préféré  qu'il  ne  choisît  pas  du  tout  ses  termes.  25 

Je  l'ai  observé,  maître  Mouche  ;  il  est  cérémonieux 
et  guette  son  monde  du  coin  de  l'œil,  sous  ses 
lunettes. 

Maître  Mouche  est  heureux,  m'a-t-il  dit;  il  est 
ravi  de  l'intérêt  que  je  porte  à  sa  pupille.    Mais  il  ne  30 
croit  pas  qu'on  soit  sur  la  terre  pour  s'amuser.    Non, 
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il  ne  le  croit  pas  ;  et  je  dirai,  pour  être  juste,  qu'on 
est  de  son  avis  quand  on  est  près  de  lui,  tant  il  est 
peu  récréatif.  Il  craindrait  qu'on  donnât  une  idée 
fausse  et  pernicieuse  de  la  vie  à  sa  chère  pupille  en 
5  lui  procurant  trop  de  plaisirs.  C'est  pourquoi,  me 
dit-il,  il  a  supplié  madame  de  Gabry  de  ne  prendre 
que  très  rarement  cette  jeune  fille  chez  elle. 

Je  quittai  le  poudreux  tabellion  et  sa  poudreuse 
étude,  avec  une  autorisation  en  règle   (tout  ce  qui 

10  vient  de  maître  ^louche  est  en  règle)  de  voir  le 
premier  jeudi  de  chaque  mois  mademoiselle  Jeanne 
Alexandre  chez  mademoiselle  Préfère,  institutrice, 
rue  Demours,  aux  Ternes. 

Le  premier  jeudi  de  mai,  je  me  rendis  chez  made- 

!5  moiselle  Préfère  dont  l'établissement  me  fut  signalé 
d'assez  loin  par  une  enseigne  en  lettres  bleues.  Ce 
bleu  me  fut  un  premier  indice  du  caractère  de 
mademoiselle  Mrginie  Préfère,  lequel  j'eus  depuis 
l'occasion  d'étudier  amplement.     Une  servante  ef- 

20  farée  prit  ma  carte  et  m'abandonna  sans  un  mot 
d'espoir  dans  un  froid  parloir  où  je  respirai  cette 
odeur  fade  particulière  aux  réfectoires  des  maisons 
d'éducation.  Le  plancher  de  ce  parloir  avait  été  ciré 
avec  une  si  impitoyable  énergie  que  je  pensai  rester 

25  en  détresse  sur  le  seuil.  Mais,  ayant  heureusement 
remarqué  des  petits  carrés  de  laine  semés  sur  le  par- 
quet devant  les  chaises  de  crin,  je  parvins,  en  met- 
tant successivement  le  pied  sur  chacun  de  ces  îlots 
de  tapisserie,  à  m'avancer  jusqu'à  l'angle  de  la  che- 

30  minée  où  je  m'assis  essoufflé. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  dans  un  grand  cadre 
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doré,  un  écriteau  qui  s'intitulait,  en  gothique  flam- 
boyant: Tableau  d'honneur,  et  qui  contenait  un  très 
grand  nombre  de  noms,  parmi  lesquels  je  n'eus  pas 
le  plaisir  de  trouver  celui  de  Jeanne  Alexandre. 
Après  avoir  lu  plusieurs  fois  ceux  des  élèves  qui  s'é-  s 
talent  honorées  aux  yeux  de  mademoiselle  Préfère, 
je  m'inquiétai  de  ne  rien  entendre  venir.  Mademoi- 
selle Préfère  aurait  certainement  réussi  à  établir  sur 
ses  domaines  pédagogiques  le  silence  absolu  des  es- 
paces célestes,  si  les  moineaux  n'avaient  choisi  sa  lo 
cour  pour  y  venir  en  essaims  innombrables  piailler 
à-bec-que-veux-tu.  C'était  plaisir  de  les  entendre. 
Alais  de  les  voir,  le  moyen,  je  vous  prie,  à  travers 
les  vitres  dépolies?  Il  fallut  me  contenter  du  spec- 
tacle qu'offrait  le  parloir  décoré  du  haut  en  bas,  15 
sur  les  quatre  murs,  des  dessins  exécutés  par  les 
pensionnaires  de  l'établissement.  Il  y  avait  là  des 
vestales,  des  fleurs,  des  chaumières,  des  chapiteaux, 
des  volutes  et  une  énorme  tête  de  Tatius,  roi  des 
Sabins,  signée  Estelle  Mouton.  20 

J'admirais  depuis  assez  longtemps  l'énergie  avec 
laquelle  mademoiselle  Mouton  avait  accusé  les  sour- 
cils en  broussailles  et  les  yeux  irrités  du  guerrier 
antique,  quand  un  bruit  plus  léger  que  celui  d'une 
feuille  morte  qui  glisse  au  vent  me  fit  tourner  la  25 
tête.  En  effet,  ce  n'était  pas  une  feuille  morte  :  c'é- 
tait mademoiselle  Préfère.  Les  mains  jointes,  elle 
avançait  sur  le  miroir  du  parquet  comme  les  saintes 
(le  la  Légende  dorée  sur  le  cristal  des  eaux.  Mais  en 
toute  autre  occasion  mademoiselle  Préfère  ne  m'au-  30 
rait  pas  fait  songer,  je  crois,  aux  vierges  chères  à 
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la  pensée  mystique.  A  ne  considérer  que  son  visage, 
elle  m'aurait  plutôt  rappelé  une  pomme  de  rainette 
conservée  pendant  l'hiver  dans  le  grenier  d'une  sage 
ménagère.  Elle  avait  sur  les  épaules  une  pèlerine 
5  à  franges  qui  n'offrait  par  elle-même  rien  de  con- 
sidérable, mais  qu'elle  portait  comme  si  c'eiàt  un 
vêtement  sacerdotal  ou  l'insigne  d'une  haute  ma- 
gistrature. 

Je  lui  expliquai  le  but  de  ma  visite  et  lui  remis 
10  ma  lettre  d'introduction. 

—  Vous  avez  vu  ]\I.  Alouche,  me  dit-elle.  Sa 
santé  est-elle  aussi  bonne  que  possible?  C'est  un 
homme  si  honnête,  si .  .  . 

Elle  n'acheva  pas  et  ses  regards  s'élevèrent  au 
15  plafond.  Les  miens  les  y  suivirent  et  rencontrèrent 
une  petite  spirale  en  dentelle  de  papier,  qui,  sus- 
pendue à  la  place  d'un  lustre,  était  destinée,  selon 
mes  conjectures,  à  attirer  les  mouches  et  à  les  dé- 
tourner, par  conséquent,  des  cadres  dorés  des  gla- 
20  ces  et  du  tableau  d'honneur. 

—  J'ai  rencontré,  dis- je,  mademoiselle  Alexan- 
dre chez  madame  de  Gabry  et  j'ai  pu  apprécier  l'ex- 
cellent caractère  et  la  vive  intelligence  de  cette 
jeune  fille.    Ayant  autrefois  connu  ses  grands-pa- 

25  rents,  je  me  sens  enclin  à  reporter  sur  elle  l'intérêt 
qu'ils  m'inspiraient. 

Pour  toute   réponse,   mademoiselle   Préfère   sou- 
pira profondément,  pressa  sur  son  cœur  sa  mysté- 
rieuse pèlerine  et  contempla  de  nouveau  la  petite 
30  spirale  de  papier. 
Enfin  elle  me  dit: 
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—  Monsieur,  puisque  vous  avez  connu  monsieur 
et  madame  Noël  Alexandre,  j'aime  à  croire  que  vous 
avez  déploré,  comme  M.  Mouche  et  comme  moi,  les 
folles  spéculations  qui  les  ont  conduits  à  la  ruine  et 
ont  réduit  leur  fille  à  la  misère.  5 

Je  songeai,  en  entendant  ces  paroles,  que  c'est  un 
grand  tort  que  d'être  malheureux  et  que  ce  tort  est 
impardonnable  à  ceux  qui  furent  longtemps  dignes 
d'envie.  Leur  chute  nous  venge  et  nous  flatte,  et 
nous  sommes  impitoyables.  lo 

Après  avoir  déclaré  en  toute  franchise  que  j'étais 
tout  à  fait  étranger  aux  affaires  de  finance,  je  de- 
mandai à  la  maîtresse  de  pension  si  elle  était  con- 
tente de  mademoiselle  Alexandre. 

—  Cette   enfant   est   indomptable,   s'écria   made-  15 
moiselle  Préfère. 

Et  elle  prit  une  attitude  de  haute  école  pour  ex- 
primer symboliquement  la  situation  que  lui  créait 
une  élève  si  difficile  à  dresser.  Puis,  revenue  à  des 
sentiments  plus  calmes  :  •  20 

—  Cette  jeu'ue  personne,  dit-elle,  n'est  pas  sans  in- 
telligence. Mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à  appren- 
dre les  choses  par  principes. 

Quelle  étrange  demoiselle  que  la  demoiselle 
Préfère  !  Elle  marchait  sans  lever  les  jambes  et  25 
parlait  sans  remuer  les  lèvres.  Sans  m'arrêter 
plus  que  de  raison  à  ces  particularités,  je  lui 
répondis  que  les  principes  étaient  sans  doute 
quelque  chose  d'excellent  et  que  je  m'en  rap- 
portais sur  ce  point  â  ses  lumières,  mais  qu'en-  30 
fin,    quand    on    savait    une    chose,    il    était    indif- 
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férent   qu'on    l'eût   apprise   d'une    façon    ou    d'une 
autre. 

Mademoiselle  Préfère  fit  lentement  un  signe  de 
dénégation.  Puis  en  soupirant  : 
5  — Ah!  monsieur,  dit-elle;  les  personnes  étran- 
gères à  l'éducation  s'en  font  des  idées  bien  fausses. 
Je  suis  certaine  qu'elles  parlent  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  mais  elles  feraient  mieux, 
beaucoup  mieux  de  s'en  rapporter  aux  personnes 
10  compétentes. 

Je  n'insistai  pas  et  lui  demandai  si  je  pourrais 
voir  sans  tarder  mademoiselle  Alexandre. 

Elle  contempla  sa  pèlerine,  comme  pour  lire  dans 
l'emmêlement  des  franges,  ainsi  qu'en  un  grimoire, 
15  la  réponse  qu'elle  devait  rendre,  et  dit  enfin: 

—  Mademoiselle  Alexandre  a  une  répétition  à 
donner.  Ici  les  grandes  enseignent  les  petites. 
C'est  ce  qu'on  appelle  l'enseignement  mutuel .  .  . 
Mais  je  serais  désolée  que  vous  vous  fussiez  déran- 

20  gé  inutilement.  Je  vais  la  faire  appeler.  Permet- 
tez-moi seulement,  monsieur,  pour  plus  de  régula- 
rité, d'inscrire  votre  nom  sur  le  registre  des  visiteurs. 
Elle  s'assit  devant  la  table,  ouvrit  un  gros  cahier 
et,  tirant  de  dessous  sa  pèlerine  la  lettre  de  maître 

25  Mouché  qu'elle  y  avait  glissée  : 

—  Bonnard  par  un  d,  n'est-ce  pas  ?  me  dit-elle 
en  écrivant  ;  excusez-moi  d'insister  sur  ce  détail. 
Mais  mon  opinion  est  que  les  noms  propres  ont  une 
orthographe.    Ici,  monsieur,  on  fait  des  dictées  de 

30  noms  propres ...  de  noms  historiques,  bien  entendu  ! 
Ayant  inscrit  mon  nom  d'une  main  déliée,  elle  me 
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demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  le  faire  suivre  d'une 
qualité  quelconque,  telle  qu'ancien  négociant,  em- 
ployé, rentier,  ou  toute  autre.  Il  y  avait  dans  son 
registre  une  colonne  pour  les  qualités. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  dis- je,  si  vous  tenez    5 
absolument  à  remplir  votre  colonne,  mettez  :  mem- 
bre de  l'Institut. 

C'était  bien  la  pèlerine  de  mademoiselle  Préfère 
que  je  voyais  devant  moi  ;  mais  ce  n'était  plus  made- 
moiselle Préfère  qui  en  était  revêtue  ;  c'était  une  nou-  10 
velle  personne,  avenante,  gracieuse,  câline,  heureuse, 
radieuse,  celle-là.  Ses  yeux  souriaient:  les  petites 
rides  de  son  visage  (le  nombre  en  est  grand!)  sou- 
riaient; sa  bouche  aussi  souriait,  mais  d'un  seul 
côté;  Elle  parla;  sa  voix  allait  à  son  air,  c'était  une  15 
voix  de  miel: 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  que  cette  chère 
Jeanne  est  très  intelligente.    J'ai  fait  de  mon  côté 
la  même  observation  et  je  suis  fière  de  m'être  ren- 
contrée avec  vous.     Cette  jeune  fille  m'inspire  en  20 
vérité  beaucoup  d'intérêt.    Bien  qu'un  peu  vive,  elle 

a  ce  que  j'appelle  un  heureux  caractère.  Mais 
pardonnez-moi  d'abuser  de  vos  précieux  moments. 

Elle  appela  la  servante  qui  se  montra  plus  em- 
pressée et  plus  effarée  que  devant  et  qui  disparut  25 
sur  l'ordre  d'avertir  mademoiselle  Alexandre  que  M. 
Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut,  l'attendait 
au  parloir. 

Mademoiselle  Préfère  n'eut  que  le  temps  de  me 
confier  qu'elle  avait  un  profond  respect  pour  les  30 
décisions   de   l'Institut   quelles   qu'elles   fussent,   et 
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Jeanne  parut,  essoufflée,  rouge  comme  une  pivoine, 
les  yeux  grands  ouverts,  les  bras  ballants,  charmante 
dans  sa  gaucherie  naïve. 

—  Comme  vous  êtes  faite,  ma  chère  enfant  !  mur- 
5  mura  mademoiselle  Préfère,  avec  une  douceur  ma- 
ternelle, en  lui  arrangeant  son  col. 

Jeanne  était  faite,  il  est  vrai,  d'une  bien  étrange 
façon.  Ses  cheveux,  tirés  en  arrière  et  pris  dans  un 
filet  duquel  ils  s'échappaient  par  mèches,  ses  bras 
10  maigres  enfermés  jusqu'au  coude  dans  des  manches 
de  lustrine,  ses  mains  rouges  d'engelures  et  dont 
elle  semblait  fort  embarrassée,  sa  robe  trop  courte 
qui  laissait  voir  des  bas  trop  larges  et  des  bottines 
éculées,  une  corde  à  sauter  passée  comme  une  cein- 
ts ture  autour  de  sa  taille,  tout  cela  faisait  de  Jeanne 
une  demoiselle  peu  présentable. 

—  Petite  folle!  soupira  mademoiselle  Préfère  qui 
cette  fois  semblait,  non  plus  une  mère,  mais  une 
sœur  aînée. 

20      Puis,  elle  s'échappa  en  glissant  comme  une  ombre 
sur  le  miroir  du  plancher. 
Je  dis  à  Jeanne  : 

—  Asseyez- vous,  Jeanne,  et  parlez-moi  comme  à 
un  ami.    Ne  vous  plaisez-vous  pas  ici  ? 

25      Elle  hésita,   puis  me   répondit   avec   un   sourire 
résigné  : 

—  Pas  beaucoup. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  les  deux    bouts  de  sa 
corde  et  se  taisait. 
30      Je  lui  demandai  si,  grande  comme  elle  était,  elle 
sautait  encore  à  la  corde. 
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—  Oh  !  non,  monsieur,  me  répondit-elle  vivement. 
Quand  la  bonne  m'a  dit  qu'un  monsieur  m'attendait 
au  parloir,  je  faisais  sauter  les  petites.  Alors  j'ai 
noué  la  corde  autour  de  ma  taille  pour  ne  pas  la 
perdre.  Ce  n'était  pas  convenable.  Je  vous  prie  de  5 
m'excuser.  Mais  j'ai  si  peu  l'habitude  de  recevoir 
des  visites! 

—  Juste  ciel!  pourquoi  serais- je  offensé  de  votre 
cordelière?  Les  Clarisses  portaient  une  corde  à  la 
ceinture,  et  c'étaient  de  saintes  filles.  10 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  me  dit-elle,  d'être 
venu  me  voir  et  de  me  parler,  comme  vous  me  par- 
lez. Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  remercier  quand  je 
suis  entrée,  parce  que  j'étais  trop  surprise.  Avez- 
vousvu  madame  de  Gabry  ?  Parlez-moi  d'elle,  vou-  15 
lez-vous,  monsieur  ? 

—  Madame  de  Gabry,  répondis-je,  va  bien.  Elle 
est  dans  sa  belle  terre  de  Lusance.  Je  vous  dirai 
d'elle,  Jeanne,  ce  qu'un  vieux  jardinier  disait  de  la 
châtelaine,  sa  maîtresse,  quand  on  s'inquiétait  d'elle  20 
à  lui  :  ((  Madame  est  dans  son  chemin.»  Oui,  ma- 
dame de  Gabry  est  dans  son  chemin  ;  vous  savez, 
Jeanne,  comme  ce  chemin  est  bon  et  de  quel  pas 
égal  elle  y  marche.  L'autre  jour,  avant  qu'elle  partît 
pour  Lusance,  je  suis  allé  avec  elle  loin,  bien  loin,  25 
et  nous  avons  parlé  de  vous.  Nous  avons  parlé  de 
vous,  mon  enfant,  sur  la  tombe  de  votre  mère. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  me  dit  Jeanne. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

C'est  avec  respect  que  je  laissai  couler  ces  larmes  30 
d'une  jeune  fille.    Puis,  tandis  qu'elle  s'essuyait  les 
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yeux,  je  la  priai  de  me  dire  quelle  était  sa  vie  dans 
cette  maison. 

Elle  m'apprit  qu'elle  était  à  la  fois  élève  et  maî- 
tresse. 
5      —  On  vous  commande  et  vous  commandez.    Cet 
état  de  choses  est  fréquent  dans  le  monde.    Endu- 
rez-le, mon  enfant. 

Alais  elle  me  fit  comprendre  qu'elle  n'était  pas 
enseignée  et  qu'elle  n'enseignait  pas,  qu'elle  était 
10  chargée  d'habiller  les  enfants  de  la  petite  classe,  de 
les  laver,  de  leur  apprendre  la  bienséance,  l'alphabet, 
l'usage  de  l'aiguille,  de  les  faire  jouer  et  de  les  cou- 
cher, la  prière  dite. 

—  Ah!   m'écriai-je,   c'est  cela  que   mademoiselle 
IS  Préfère  nomme  l'enseignement  mutuel.    Je  ne  puis 

vous  le  cacher,  Jeanne,  mademoiselle  Préfère  ne  me 
plaît  pas  tout  à  fait  et  je  ne  la  crois  pas  aussi  bonne 
que  je  voudrais. 

—  Oh  !   me   répondit  Jeanne,   elle   est  comme  la 
20  plupart   des   gens.     Elle   est  bonne   avec   les   gens 

qu'elle  aime  et  elle  n'est  pas  bonne  avec  les  gens 
qu'elle  n'aime  pas.  Mais  voilà!  je  crois  qu'elle  ne 
m'aime  pas  beaucoup. 

—  Et  M.  Mouche  ?  Jeanne,  que  faut-il  penser  de 
25  M.  Mouche? 

Elle  me  répondit  vivement: 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  parler 
de  M.  Mouche.    Je  vous  en  supplie. 

Je  cédai  à  cette  prière  ardente  et  presque  farouche 
30  et  changeai  de  propos. 

—  Jeanne,  modelez-vous  ici  des  figures  de  cire? 
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Je  n'ai  pas  oublié  la  fée  qui  me  surprit  si  fort  à 
Lusance. 

—  Je  n'ai  pas  de  cire,  me  répondit-elle  en  laissant 
tomber  ses  bras. 

—  Pas  de  cire,  m'écriai-je,  dans  une  république    5 
d'abeilles  !    Jeanne,  je  vous  apporterai  des  cires  co- 
lorées et  lucides  comme  des  joyaux. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  mais  ne  le  faites 
pas.  Je  n'ai  pas  le  temps  ici  de  travailler  à  mes  pou- 
pées de  cire.  Pourtant  j'avais  commencé  un  petit  ic 
saint  Georges  pour  madame  de  Gabry,  un  tout  petit 
saint  Georges  avec  une  cuirasse  dorée.  Mais  les  pe- 
tites filles  ont  compris  que  c'était  une  poupée,  elles 
ont  joué  avec  et  l'ont  mis  en  pièces. 

Elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  une  figurine  15 
dont  les  membres  disloqués  étaient  retenus  à  peine 
par  leur  âme  de  fil  de  fer.    A  cette  vue  elle  fut  prise 
de  tristesse  et  de  gaieté  ;  la  gaieté  l'emporta  et  elle 
sourit,  d'un  sourire  qui  s'arrêta  brusquement. 

Mademoiselle  Préfère  était  debout,  amène,  à  la  20 
porte  du  parloir. 

—  Cette  chère  enfant  !  soupira  la  maîtresse  de  pen- 
sion de  sa  voix  la  plus  tendre.  Je  crains  qu'elle  ne 
vous  fatigue.   D'ailleurs,  vos  moments  sont  précieux. 

Je  la  priai  de  perdre  cette  illusion  et,  me  levant  25 
pour  prendre  congé,  je  tirai  de  mes  poches  quelques 
tablettes  de  chocolat  et  autres  douceurs  que  j'avais 
apportées. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Jeanne,  il  y  en  a  pour 
toute  la  pension.  30 

La  dame  à  la  pèlerine  intervint: 
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—  Mademoiselle  Alexandre,  dit-elle,  remerciez 
monsieur  de  sa  générosité. 

Jeanne  la  regarda  d'un  air  assez  farouche  ;  puis, 
se  tournant  vers  moi  : 
5       — Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ces  friandises 
et  je  vous  remercie  surtout  de  la  bonté  que  vous 
avez  eue  de  venir  me  voir. 

—  Jeanne,  lui  dis-je  en  lui  serrant  les  deux  mains, 
restez  une  bonne  et  courageuse  enfant.    Au  revoir. 

10  En  se  retirant  avec  ses  paquets  de  chocolat  et  de 
pâtisseries,  il  lui  arriva  de  faire  claquer  les  poignées 
de  sa  corde  contre  le  dossier  d'une  chaise.  ]^Iademoi- 
selle  Préfère  indignée  pressa  son  cœur  à  deux  mains 
sous  sa  pèlerine  et  je  m'attendis  à  voir  s'évanouir 

\5  son  âme  scolastique. 

Quand  nous  fiimes  seuls,  elle  reprit  sa  sérénité, 
et  je  dois  dire,  sans  me  flatter,  qu'elle  me  sourit  de 
tout  un  côté  du  visage. 

—  iMademoiselle,  lui  dis-je,  profitant  de  ses  bon- 
2o  nés  dispositions,  j'ai  remarqué  que  Jeanne  Alexan- 
dre était  un  peu  pâle.  A'ous  savez  mieux  que  moi 
combien  l'âge  indécis  où  elle  est  exige  de  ménage- 
ments et  de  soins.  Je  vous  offenserais  en  la  recom- 
mandant plus  instamment  à  votre  vigilance. 

25  Ces  paroles  semblèrent  la  ravir.  Elle  contempla 
avec  un  air  d'extase  la  petite  spirale  du  plafond  et 
s'écria  en  joignant  les  mains: 

—  Comme  ces  hommes  éminents  savent  descendre 
jusque  dans  les  plus  infimes  détails  ! 

30  Je  lui  fis  observer  que  la  santé  d'une  jeune  fille 
n'était  pas  un  infime  détail,  et  j'eus  l'honneur  de  la 
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saluer.    Mais  elle  m'arrêta  sur  le  seuil  et  me  dit  en 
confidence  : 

—  Excusez    ma    faiblesse,    monsieur.      Je    suis 
femme  et  j'aime  la  gloire.    Je  ne  puis  vous  cacher 
que  je  me  sens  honorée  par  la  présence  d'un  membre    5 
de  l'Institut  dans  ma  modeste  institution. 

J'excusai  la  faiblesse  de  mademoiselle  Préfère  et, 
songeant  à  Jeanne  avec  l'aveuglement  de  l'égoïsme, 
je  me  dis  le  long  du  chemin: 

—  Que  ferons-nous  de  cette  enfant?  10 

2  juin. 
^   J'avais  conduit  ce  jour-là  jusqu'au  cimetière  de 
Marnes  un  vieux  collègue  de  grand  âge  qui,  selon 
la  pensée  de  Gœthe,  avait  consenti  à  mourir.     Le 
grand  Gœthe,  dont  la  puissance  vitale  était  extraor-  15 
dinaire,  croyait  en  effet  qu'on  ne  meurt  que  quand 
on  le  veut  bien,  c'est-à-dire  quand  toutes  les  énergies 
qui  résistent  à  la  décomposition  finale,  et  dont  l'en- 
semble fait  la  vie  même,  sont  détruites  jusqu'à  la 
dernière.    En  d'autres  termes,  il  pensait  qu'on  ne  20 
meurt  que  quand  on  ne  peut  plus  vivre.    A  la  bonne 
heure  !  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  et  la  magnifique 
pensée  de  Gœthe  se  ramène,  quand  on  sait  la  pren- 
dre, à  la  chanson  de  La  Palisse. 

Donc,  mon  excellent  collègue  avait  consenti  à  25 
mourir,  grâce  à  deux  ou  trois  attaques  d'apoplexie 
des  plus  persuasives  et  dont  la  dernière  fut  sans 
réplique.  Je  l'avais  peu  pratiqué  de  son  vivant, 
mais  il  paraît  que  je  devins  son  ami  dès  qu'il  ne 
fut  plus,  car  nos  collègues  me  dirent  d'un  ton  30 
grave,    avec    un    visage    pénétré,    que    je    devais 
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I  tenir   un   des   cordons   du   poêle   et   parler   sur   la 

/  tombe. 

/  Après  avoir  lu  fort  mal  un  petit  discours  que 
j'avais  écrit  de  mon  mieux,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
5  coup  dire,  j'allai  me  promener  dans  les  bois  de 
Ville-d'Avray  et  suivis,  sans  trop  peser  sur  la  canne 
du  capitaine,  un  sentier  couvert  sur  lequel  le  jour 
tombait  en  disques  d'or.  Jamais  l'odeur  de  l'herbe  et 
des  feuilles  humides,  jamais  la  beauté  du  ciel  et  la 

10  sérénité  puissante  des  arbres  n'avaient  pénétré  si 
avant  mes  sens  et  toute  mon  âme,  et  l'oppression 
que  je  ressentais  dans  ce  silence  traversé  d'une 
sorte  de  tintemicnt  continu  était  à  la  fois  sensuelle 
et   religieuse. 

15  Je  m'assis  à  l'ombre  du  chemin  sous  un  bouquet 
de  jeunes  chênes.  Et  là,  je  me  promis  de  ne  point 
mourir,  ou  du  moins  de  ne  point  consentir  à  mourir, 
avant  de  m'être  assis  de  nouveau  sous  un  chêne  où, 
dans  la  paix  d'une  large  campagne,  je  songerais  à 

20  la  nature  de  l'âme  et  aux  fins  dernières  de  l'homme. 
Une  abeille,  dont  le  corsage  brun  brillait  au  soleil 
comme  une  armure  de  vieil  or,  vint  se  poser  sur 
une  fleur  de  mauve  d'une  sombre  richesse  et  bien 
ouverte  sur  sa  tige  touffue.    Ce  n'était  certainement 

25  pas  la  première  fois  que  je  voyais  un  spectacle  si 
commun,  mais  c'était  la  première  que  je  le  voyais 
avec  une  curiosité  si  affectueuse  et  si  intelligente. 
Je  reconnus  qu'il  y  avait  entre  l'insecte  et  la  fleur 
toutes  sortes  de  sympathies  et  mille  rapports  ingé- 

30  nieux  que  je  n'avais  pas  soupçonnés  jusque-là. 

L'insecte,   rassasié   de   nectar,   s'élança   en   ligne 


140  LE    CRIME   DE    SYLVESTRE    BONNARD 

hardie.  Je  me  relevai  du  mieux  que  je  pus,  et  me 
rajustai  sur  mes  jambes. 

—  Adieu,  dis-je  à  la  fleur  et  à  l'abeille.  Adieu. 
Puisse- je  vivre  encore  le  temps  de  deviner  le  secret 
de  vos  harmonies.  Je  suis  bien  fatigué.  Mais  5 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  se  délasse  d'un  travail 
que  par  un  autre.  Ce  sont  les  fleurs  et  les  insectes 
qui  me  reposeront,  si  Dieu  le  veut,  de  la  philologie, 
et  de  la  diplomatique.  Combien  le  vieux  mythe 
d'Antée  est  plein  de  sens!  J'ai  touché  la  terre  et  je  10 
suis  un  nouvel  homme,  et  voici  qu'à  soixante-dix  ans 

^de  nouvelles  curiosités  naissent  dans  mon  âme 
comme  on  voit  des  rejetons  s'élancer  du  tronc  creux 
d'un  vieux  saule. 

4  juin.        15 
J'aime  à  regarder  de  ma  fenêtre  la  Seine  et  ses 
quais  par  ces  matins  d'un  gris  tendre  qui  donnent 
aux  choses  une  douceur  infinie.    J'ai  contemplé  le 
ciel  d'azur  qui  répand  sur  la  baie  de  Naples  sa  séré- 
nité lumineuse.    Mais  notre  ciel  de  Paris  est  plus  ani-  20 
mé,  plus  bienveillant  et  plus  spirituel.    Il  sourit,  me- 
nace, caresse,  s'attriste  et  s'égaie  comme  un  regard 
humain.    Il  verse  en  ce  moment  une  molle  clarté  sur 
les  hommes  et  les  bêtes  de  la  ville,  qui  accomplis- 
sent  leur   tâche   quotidienne.     Là-bas,    sur   l'autre  25 
berge,  les  forts  du  port  Saint-Nicolas  déchargent 
des  cargaisons  de  cornes  de  bœuf,  et  des  coltineurs 
posés  sur  une  passerelle  volante  font  sauter  leste- 

:  ment,  de  bras  en  bras,  des  pains  de  sucre  jusque 
dans  la  cale  du  bateau  à  vapeur.     Sur  le  quai  du  30 
nord,  les  chevaux  de  fiacre,  alignés  à  l'ombre  des 
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platanes,  la  tête  dans  lenr  musette,  mâchent  tran- 
quillement leur  avoine,  tandis  que  les  cochers  rubi- 
conds vident  leur  verre  devant  le  comptoir  du  mar- 
chand de  vin,  en  guettant  du  coin  de  l'œil  le  bour- 
5  geois  matinal. 

Les  bouquinistes  déposent  leurs  boîtes  sur  le 
parapet.  Ces  braves  marchands  d'esprit,  qui  vi- 
vent sans  cesse  dehors,  la  blouse  au  vent,  sont  si 
bien  travaillés  par  l'air,  les   pluies,   les  gelées,   les 

10  neiges,  les  brouillards  et  le  grand  soleil,  qu'ils 
finissent  par  ressembler  aux  vieilles  statues  des 
cathédrales.  Ils  sont  tous  mes  amis  et  je  ne 
passe  guère  devant  leurs  boîtes  sans  en  tirer 
quelque  bouquin  qui  me  manquait  jusque-là,  sans 

15  que  j'eusse  le  moindre  soupçon  qu'il  me  man- 
quât. 

A  mon  retour  au  logis,  ce  sont  les  cris  de  ma 
gouvernante,  qui  m'accuse  de  crever  toutes  mes 
poches  et  d'emplir  la  maison  de  vieux  papiers  qui 

20  attirent  les  rats.  Thérèse  est  sage  en  cela,  et  c'est 
justement  parce  qu'elle  est  sage  que  je  ne  l'écoute 
pas;  car,  malgré  ma  mine  tranquille,  j'ai  toujours 
préféré  la  folie  des  passions  à  la  sagesse  de  l'indif- 
férence.   i\Iais,  parce  que  mes  passions  ne  sont  point 

25  de  celles  qui  éclatent,  dévastent  et  tuent,  le  vulgaire 
ne  les  voit  pas.  Elles  m'agitent  pourtant,  et  il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  perdre  le  sommeil  pour 
quelques  pages  écrites  par  un  moine  oublié  ou  im- 
primées par  un  humble  apprenti  de  Pierre  Schœffer. 

30  Et  si  ces  belles  ardeurs  s'éteignent  en  moi.  c'est  que 
je  m'éieins  lentement  moi-même.    Nos  passions,  c'est 
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nous.     Mes  bouquins,  c'est  moi.     Je  suis  vieux  et 
racorni  comme  eux. 

Un   vent   léger   balaye   avec   la   poussière   de   la 
chaussée  les  graines  ailées  des  platanes  et  les  brins 
de  foin  échappés  à  la  bouche  des  chevaux.    Ce  n'est    5 
rien  que  cette  poussière,*mais  en  la  voyant  s'envoler, 
je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  je  regardais 
tourbillonner  une  poussière  pareille  ;   et  mon  âme 
de  vieux  Parisien  en  est  émue.    Tout  ce  que  je  dé- 
couvre de  ma  fenêtre,  cet  horizon  qui  s'étend  à  ma  10 
gauche   jusqu'aux   collines   de   Chaillot   et   qui   me 
laisse  apercevoir  l'Arc  de  Triomphe  comme  un  dé  de 
pierre,  la  Seine,  fleuve  de  gloire,  et  ses  ponts,  les 
tilleuls  de  la  terrasse  des  Tuileries,  le  Louvre  de  la 
Renaissance,  ciselé  comme  un  joyau;  à  ma  droite,  15 
du  côté  du  Pont-Neuf,  pons  Lutetiœ  Novus  dictns, 
comme  on  lit  sur  les  anciennes  estampes,  le  vieux 
et  vénérable  Paris  avec  ses  tours  et  ses  flèches,  tout 
cela  c'est  ma  vie,  c'est  moi-même,  et  je  ne  serais  rien 
sans  ces  choses  qui  se  reflètent  en  moi  avec  les  mille  20 
nuances  de  ma  pensée  et  m'inspirent  et  m'animent. 
C'est  pourquoi  j'aime  Paris  d'un  immense  amour. 

Et  pourtant  je  suis  las,  et  je  sens  qu'on  ne  peut 
se  reposer  au  sein  de  cette  ville  qui  pense  tant,  qui 
m'a  appris  à  penser  et  qui  m'invite  sans  cesse  à  pen-  25 
ser.  Comment  n'être  point  agité  au  milieu  de  ces 
livres  qui  sollicitent  sans  cesse  ma  curiosité  et  la 
fatiguent  sans  la  satisfaire?  Tantôt,  c'est  une  date 
qu'il  faut  chercher,  tantôt  un  lieu  qu'il  importe  de 
déterminer  précisément  ou  quelque  vieux  terme  dont  30 
il  est  intéressant  de  connaître  le  vrai  sens.     Des 
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mots?  —  Eh!  oui,  des  mots.  Philologue,  je  suis 
leur  souverain,  ils  sont  mes  sujets,  et  je  leur  donne, 
en  bon  roi,  ma  vie  entière.  Xe  pourrai- je  abdiquer 
un  jour?  Je  devine  qu'il  y  a  quelque  part,  loin  d'ici, 
5  à  l'orée  d'un  bois  une  maisonnette  où  je  trouverais  le 
calme  dont  j'ai  besoin,  en  attendant  qu'un  plus  grand 
calme,  irrévocable  celui-là,  m'enveloppe  tout  entier. 
Je  rêve  un  banc  sur  le  seuil  et  des  champs  à  perte  de 
vue.    Mais  il  faudrait  qu'un  frais  visage  sourît  près 

10  de  moi  pour  refléter  et  concentrer  toute  cette  fraî- 
cheur ;  je  me  croirais  grand-père  et  tout  le  vide  de 
ma  vie  serait  comblé. 

Je  ne  suis  point  un  homme  violent  et  pourtant 
je   m'irrite   aisément   et   tous   mes   ouvrages   m'ont 

15  causé  autant  de  chagrins  que  de  plaisirs.  Je  ne  sais 
conmient  il  se  fit  que  je  songeai  alors  à  la  très  vaine 
et  très  négligeable  impertinence  que  se  permit,  à 
i)ion  égard,  voilà  trois  mois,  mon  jeune  ami  du 
Luxembourg.    Je  ne  lui  donne  pas  par  ironie  ce  nom 

20  d'ami,  car  j'aime  la  jeunesse  studieuse  avec  ses 
témérités  et  ses  écarts  d'esprit.  Toutefois  mon  jeune 
ami  passa  les  bornes.  ^laître  Ambroise  Paré  qui 
procéda  le  premier  à  la  ligature  des  artères  et  qui, 
ayant  trouvé  la  chirurgie  exercée  par  des  barbiers 

25  empiriques,  l'éleva  à  la  hauteur  où  elle  est  aujour- 
d'hui, fut  attaqué  dans  sa  vieillesse  par  tous  les 
apprentis  porte-lancette.  Pris  à  partie  en  termes 
injurieux  par  un  jeune  étourdi  qui  pouvait  être  le 
meilleur  fils  du  monde  mais  qui  n'avait  pas  le  sen- 

30  timent  du  respect,  le  vieux  maître  lui  répondit  dans 
son  traité  de  la  Muniic,  de  la  Licorne,  des  J^eiiins 
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et  de  la  Peste.  «  Je  le  prie,  lui  dit  le  grand  homme, 
je  le  prie,  s'il  a  envie  d'opposer  quelques  contredits 
à  ma  réplique,  qu'il  quitte  les  animosités  et  qu'il 
traite  plus  doucement  le  bon  vieillard.»  Cette  ré- 
ponse est  admirable  sous  la  plume  d'Ambroise  Paré  ;  5 
mais,  vînt-elle  d'un  rebouteux  de  village,  blanchi 
dans  le  travail  et  moqué  par  un  jouvenceau,  elle  se- 
rait louable  encore. 

On  croira  peut-être  que  ce  souvenir  n'était  que 
l'éveil  d'une  basse  rancune.  Je  le  crus  aussi  et  je  10 
m'accusai  de  m'attacher  misérablement  aux  propos 
d'un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Par  bonheur, 
mes  réflexions  à  ce  sujet  prirent  ensuite  un  meilleur 
cours  ;  c'est  pourquoi  je  les  note  sur  mon  cahier.  Je 
me  rappelai  qu'un  beau  jour  de  ma  vingtième  année  15 
(il  y  a  de  cela  plus  d'un  demi-siècle),  je  me  prome- 
nais dans  ce  même  jardin  du  Luxembourg  avec  quel- 
ques camarades.  Nous  parlâmes  de  nos  vieux  maî- 
tres et  un  de  nous  vint  à  nommer  M.  Petit-Radel, 
érudit  estimable  qui  jeta  le  premier  quelque  lumière  20 
sur  les  origines  étrusques,  mais  qui  eut  le  malheur 
de  dresser  un  tableau  chronologique  des  amants 
d'Hélène.  Ce  tableau  nous  fit  beaucoup  rire  et  je 
m'écriai  :  «  Petit-Radel  est  un  sot,  non  pas  en  trois 
lettres,  mais  bien  en  douze  volumes.))  25 

Cette  parole  d'adolescent  est  trop  légère  pour  peser 
sur  la  conscience  d'un  vieillard.  Puissé-je  n'avoir 
lancé  dans  la  bataille  de  la  vie  que  des  traits  aussi 
innocents!  Mais  je  me  demande  aujourd'hui  si, 
dans  mon  existence,  je  n'ai  pas  fait,  sans  m'en  dou-  30 
ter,  quelque  chose  d'aussi  ridicule  que  le  tableau 
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chronologique  des  amants  d'Hélène.  Le  progrès 
des  sciences  rend  inutiles  les  ouvrages  qui  ont  ie 
plus  aidé  à  ce  progrès.  Comme  ces  ouvrages  ne 
servent  plus  à  grand'chose,  la  jeunesse  croit  de 
S  bonne  foi  qu'ils  n'ont  jamais  servi  à  rien  ;  elle  les 
méprise  et,  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  quelque  idée 
trop  surannée,  elle  en  rit.  X'oilà  comment,  à  vingt 
ans,  je  m'amusai  de  ^I.  Petit-Radel  et  de  son  tableau 
de  chronologie  galante  ;  voilà  comment  hier,  au 
10  Luxembourg,  mon  jeune  et  irrévérencieux  ami... 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné. 

6  juin. 
C'était  le  premier  jeudi  de  juin.    Je  fermai  mes 

15  livres  et  pris  congé  du  saint  abbé  Droctovée  qui, 
jouissant  de  la  béatitude  céleste,  n'est  pas  bien  pres- 
sé, je  pense,  de  voir  son  nom  et  ses  travaux  glori- 
fiés, sur  cette  terre,  dans  une  humble  compilation 
sortie  de  mes  mains.    Le  dirai-je?   Ce  pied  de  mauve 

20  que  je  vis  l'autre  semaine  visité  par  une  abeille  m'oc- 
cupe plus  que  tous  les  vieux  abbés  crosses  et  mitres. 
Et  tantôt  encore,  ma  gouvernante  me  surprit  à  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine  examinant  à  la  loupe  des  fleurs  de 
giroflée.    Il  y  a  dans  un  livre  de  Sprengel  que  j'ai  lu 

25  dans  ma  première  jeunesse,  alors  que  je  lisais  tout, 
quelques  idées  sur  les  amours  des  fleurs  qui  me  re- 
viennent à  l'esprit  après  un  demi-siècle  d'oubli  et  qui, 
aujourd'hui,  m'intéressent  à  ce  point  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  consacré  les  humbles  facultés  de  mon 

30  âme  à  l'étude  des  insectes  et  des  plantes. 
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C'était  en  cherchant  ma  cravate  que  je  faisais  ces 
réflexions.  Mais  ayant  fouillé  inutilement  un  très 
grand  nombre  de  tiroirs,  j'eus  recours  à  ma  gou- 
vernante.    Thérèse  vint  clopin-clopant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il   fallait  me   dire  que    5 
vous  sortiez  et  je  vous  aurais  donné  votre  cravate. 

—  Mais,  Thérèse,  répondis- je,  ne  serait-il  pas 
meilleur  de  la  placer  dans  un  endroit  où  je  pusse 
la  trouver  sans  votre  aide? 

Thérèse  ne  daigna  pas  me  répondre.  10 

^  Thérèse  ne  me  laisse  plus  la  disposition  de  rien. 
Je  ne  puis  avoir  un  mouchoir  sans  le  lui  deman- 
der, et,  comme  elle  est  sourde,  impotente  et  que, 
de  plus,  elle  perd  tout  à  fait  la  mémoire,  je  languis 
dans  un  perpétuel  dénûment.  Cependant  elle  jouit  15 
avec  un  si  tranquille  orgueil  de  son  autorité  do- 
mestique, que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  ten- 
ter un  coup  d'État  contre  le  gouvernement  de  mes 
armoires. 

—  Ma   cravate,    Thérèse  !    m'entendez-vous  ?    ma  20 
cravate!  ou,  si  vous  me  désespérez  par  de  nouvelles 
lenteurs,  ce  n'est  pas  une  cravate  qu'il  me  faudra, 
c'est  une  corde  pour  me  pendre. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé,  monsieur,  me  ré- 
pond   Thérèse.     Votre    cravate    n'est    pas    perdue.  25 
Rien  ne  se  perd  ici,  car  j'ai  soin  de  tout.    Mais  lais- 
sez-moi au  moins  le  temps  de  la  trouver. 

«  Voilà  pourtant,  pensai- je,  voilà  le  résultat  d'un 
demi-siècle  de   dévouement.     Ah  !   si  par  bonheur, 
cette  inexorable  Thérèse  avait,  une  (oh,  une  seule  -o 
fois  dans  sa  vie,  manqué  à  ses  devoirs  de  servante, 
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si  elle  s'était  trouvée  une  minute  en  faute,  elle  n'au- 
rait pas  pris  sur  moi  cet  empire  inflexible  et  j'ose- 
rais du  moins  lui  résister.  Mais  résiste-t-on  à  la 
vertu?  Les  gens  qui  n'eurent  point  de  faiblesses 
s  sont  terribles  ;  on  n'a  point  de  prise  sur  eux.  Voyez 
plutôt  Thérèse  :  pas  un  vice  par  où  la  prendre.  Elle 
ne  doute  ni  d'elle,  ni  de  Dieu,  ni  du  monde.  C'est 
la  femme  forte,  c'est  la  vierge  sage  de  l'Écriture  et, 
si  les  hommes  l'ignorent,  je  la  connais.    Elle  appa- 

10  raît  dans  mon  âme  tenant  à  la  main  une  lampe,  une 
humble  lampe  de  ménage  qui  brille  sous  les  solives 
d'un  toit  rustique  et  qui  ne  s'éteindra  jamais  au 
bout  de  ce  bras  maigre,  tors  et  fort  comme  un  sar- 
ment.» 

15  — Thérèse,  ma  cravate!  Xe  savez-vous  pas,  mal- 
heureuse, que  c'est  aujourd'hui  le  premier  jeudi  de 
juin  et  que  mademoiselle  Jeanne  m'attend?  La 
maîtresse  du  pensionnat  a  dû  faire  cirer  à  point  le 
plancher  du  parloir;  je  suis  siàr  qu'on  s'y  mire  à 

20  l'heure  qu'il  est  et  ce  sera  une  distraction  pour  moi, 
quand  je  m'y  romprai  les  os,  ce  qui  ne  peut  tarder, 
d'y  voir  comme  dans  une  glace  ma  triste  figure. 
Prenant  alors  pour  modèle  l'aimable  et  admirable 
héros  dont  l'image  est  ciselée  sur  la  canne  de  l'oncle 

25  Victor,  je  m/ef forcerai  de  montrer  un  visage  riant 
et  une  âme  constante.  Voyez  ce  beau  soleil.  Les 
quais  en  sont  tout  dorés  et  la  Seine  sourit  par  d'in- 
nombrables petites  rides  étincelantes.  La  ville  est 
d'or  ;  une  poussière  blonde  flotte  sur  ses  beaux  con- 

30  tours  comme  une  chevelure . . .  Thérèse,  ma  cra- 
vate!.,.    Ah!  je  comprends  aujourd'hui  le  bon- 
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homme  Chrysale  qui  serrait  ses  rabats  dans  un  gros 
Plutarque.  A  son  exemple,  je  mettrai  désormais 
toutes  mes  cravates  entre  les  feuillets  des  Acta  sanc- 
torum. 

Thérèse  me  laissait  dire  et  cherchait  en  silence.    5 
J'entendis  qu'on  sonnait  doucement  à  la  porte. 

—  Thérèse,  dis- je,  on  sonne.  Donnez-moi  ma  cra- 
vate et  allez  ouvrir;  ou  bien  allez  ouvrir  et,  avec 
l'aide  du  ciel,  vous  me  donnerez  ensuite  ma  cravate. 
Mais  ne  restez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie,  entre  ma  10 
commode  et  notre  porte  comme  une  haquenée,  si 
j*ose  dire,  entre  deux  selles. 

Thérèse  marcha  vers  la  porte  comme  à  l'ennemi. 
Mon  excellente  gouvernante  est  devenue  très  inhos- 
pitalière. L'étranger  lui  est  suspect.  A  l'entendre,  15 
cette  disposition  procède  d'une  longue  expérience 
des  hommes.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  considérer  si 
la  même  expérience  faite  par  un  autre  expérimen- 
tateur donnerait  le  même  résultat.  Maître  Mouche 
m'attendait  dans  mon  cabinet.  20 

Maître  Mouche  est  encore  plus  jaune  que  je  n'a- 
vais cru.  Il  a  des  lunettes  bleues  et  ses  prunelles 
trottent  dessous,  comme  des  souris  derrière  un 
paravent. 

Maître  Mouche  s'excuse  d'être  venu  me  déranger  25 
dans  un  moment ...  Il  ne  caractérise  pas  ce  moment, 
mais  je  pense  qu'il  veut  dire  un  moment  où  je  n'ai 
pas  de  cravate.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  comme 
vous  savez.  Maître  Mouche,  qui  n'en  sait  rien,  n'en 
paraît  d'ailleurs  nullement  offensé.  Il  craint  seule-  30 
ment  d'être  importun.    Je  le  rassure  à  demi.    Il  me 
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dit  que  c'est  comme  tuteur  de  mademoiselle  Alexan- 
dre qu'il  est  venu  causer  avec  moi.  Tout  d'abord 
il  m'invite  à  ne  tenir  aucun  compte  des  restrictions 
qu'il  a  cru  devoir  apporter  primitivement  à  l'auto- 

5  risation  à  nous  accordée  de  voir  mademoiselle 
Jeanne  dans  son  pensionnat.  .  Désormais  l'établis- 
sement de  mademoiselle  Préfère  me  serait  ouvert 
tous  les  jours  de  midi  à  quatre  heures.  Sachant 
l'intérêt  que  je  porte  à  cette  jeune  fille,  il  croit  de 

10  son  devoir  de  me  renseigner  sur  la  personne  à  la- 
quelle il  a  confié  sa  pupille.  ^lademoiselle  Préfère, 
qu'il  connaît  depuis  longtemps,  est  en  possession  de 
toute  sa  confiance.  Mademoiselle  Préfère  est,  selon 
lui,   une   personne   éclairée,   de   bon   conseil   et   de 

15  bonnes  mœurs. 

—  Mademoiselle  Préfère,  me  dit-il,  a  des  prin- 
cipes ;  et  c'est  chose  rare,  monsieur,  par  le  temps 
qui  court.  Tout  est  bien  changé  actuellement,  et 
cette  époque  ne  vaut  pas  les  précédentes. 

20  —  Témoin  mon  escalier,  monsieur,  répondis-je  : 
il  se  laissait  monter,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  plus 
aisément  du  monde,  et  maintenant  il  m'essouffle  et 
me  rompt  les  jambes  dès  les  premières  marches.  Il 
s'est  gâté.    Il  y  a  aussi  les  journaux  et  les  livres  que 

25  jadis  je  dévorais  sans  peine  au  clair  de  la  lune  et 
qui  aujourd'hui,  par  le  plus  beau  soleil,  se  moquent 
de  ma  curiosité  et  ne  me  montrent  que  du  blanc  et 
du  noir,  quand  je  n'ai  point  de  lunettes.  La  goutte 
me  travaille  les  membres.    C'est  là  encore  une  des 

30  malices  du  temps. 

—  Non,  seulement  cela,   monsieur,   me   répondit 
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gravement  maître  Mouche  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  réel- 
lement mauvais  dans  notre  époque,  c'est  que  per- 
sonne n'est  content  de  sa  position.    Il  règne  du  haut 
en  bas  de  la  société,  dans  toutes  les  classes,  un  ma-   * 
laise,  une  inquiétude,  une  soif  de  bien-être.  s 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  répondis- je,  croyez-vous 
que  cette  soif  de  bien-être  soit  un  signe  des  temps? 
Les  hommes  n'ont  eu  à  aucune  époque  l'appétit  du 
malaise.    Ils  ont  toujours  cherché  à  améliorer  leur 
état.    Ce  constant  effort  a  produit  de  constantes  ré-  lo 
volutions.    Il  continue,  voilà  tout! 
*■     — Ah!   monsieur,   me   répondit  maître   Mouche, 
on  voit  bien  que  vous  vivez  dans  vos  livres,  loin  des 
affaires  !    Vous  ne  voyez  pas,  comme  moi,  les  con- 
flits d'intérêts,  les  luttes  d'argent.    C'est  du  grand  15 
au  petit  la  même  effervescence.    On  se  livre  à  une 
spéculation  effrénée.    Ce  que  je  vois  m'épouvante. 

Je  me  demandais  si  maître  Mouche  n'était  venu 
chez   moi    que    pour    m'exprimer    sa    misanthropie 
vertueuse;  mais  j'entendis  des  paroles  plus  conso-  20 
lantes  sortir  de  ses  lèvres.    Maître  Mouche  me  pré- 
sentait Virginie  Préfère  comme  une  personne  digne 
de  respect,  d'estime  et  de  sympathie,  pleine  d'hon- 
neur, capable  de  dévouement,  instruite,  discrète,  li- 
sant à  haute  voix,  pudique  et  sachant  poser  des  vési-  25 
catoires.    Je  compris  alors  qu'il  ne  m'avait  fait  tme 
peinture  si  sombre  de  la  corruption  universelle,  qu'a- 
fin  de  faire  mieux  ressortir,  par  le  contraste,  les  ver- 
tus de  l'institutrice.    J'appris  que  l'établissement  de 
la  rue  Demours  était  bien  achalandé,  lucratif  et  en  30 
possession  de  l'estime  publique.     Maître  Mouche, 
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pour  confirmer  ses   déclarations,   étendit   sa   main 
gantée  de  laine  noire.    Puis  il  ajouta: 

—  Je  suis  à  même,  par  ma  profession,  de  con- 
naître le  monde.     Un  notaire  est  un  peu  un  con- 

5  fesseur.  J'ai  cru  de  mon  devoir,  monsieur,  de  vous 
apporter  ces  bons  renseignements  au  moment  où 
un  heureux  hasard  vous  a  mis  en  rapport  avec 
mademoiselle  Préfère.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter: 
cette  demoiselle,  qui  ignore  absolument  la  démarche 

10  que  je  fais  près  de  vous,  m'a  parlé  l'autre  jour  de 
vous  en  termes  profondément  sympathiques.  Je  les 
affaiblirais  en  les  répétant,  et  je  ne  pourrais  d'ail- 
leurs les  redire  sans  trahir  en  quelque  sorte  la  con- 
fiance de  mademoiselle  Préfère. 

15  — Ne  la  trahissez  pas,  monsieur,  répondis-je,  ne 
la  trahissez  pas.  A  vous  dire  vrai,  j'ignorais  que 
mademoiselle  Préfère  me  conniàt  le  moins  du  monde. 
Toutefois,  puisque  vous  avez  sur  elle  l'influence 
d'une  ancienne  amitié,  je  profiterai,  monsieur,  de 

20  vos  bonnes  dispositions  à  mon  égard  pour  vous  prier 
d'user  de  votre  crédit  auprès  de  votre  amie  en  fa- 
veur de  mademoiselle  Jeanne  Alexandre.  Cette  en- 
fant, car  c'est  une  enfant,  est  surchargée  de  travail. 
A  la  fois  élève  et  maîtresse,  elle  se  fatigue  beaucoup. 

25  De  plus,  on  lui  fait  trop  sentir,  je  crains,  sa  pauvreté, 
et  c'est  une  nature  généreuse  que  les  humiliations 
pousseraient  à  la  révolte. 

—  Hélas  !   me   répondit   maître   Mouche,    il   faut 
bien  la  préparer  à  la  vie.    On  n'est  pas  sur  la  terre 

30  pour  s'amuser  et  pour  faire  ses  quatre  cents  vo- 
lontés. 
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—  On  est  sur  la  terre,  répondis- je  vivement,  pour 
se  plaire  dans  le  beau  et  dans  le  bien  et  pour  faire 
ses  quatre  cents  volontés  quand  elles  sont  nobles,  spi- 
rituelles et  généreuses.  Une  éducation  qui  n'exerce 
pas  les  volontés  est  une  éducation  qui  déprave  les  5 
âmes.    Il  faut  que  l'instituteur  enseigne  à  vouloir. 

Je  crus  voir  que  maître  Mouche  m'estimait  un 
pauvre  homme.  Il  reprit  avec  beaucoup  de  calme  et 
d'assurance  : 

—  Songez,  monsieur,  que  l'éducation  des  pauvres  10 
doit  être  faite  avec  beaucoup  de  circonspection  et  en 
vue  de  l'état  de  dépendance  qu'ils  doivent  avoir  dans 

la  société.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  Noël 
Alexandre  est  mort  insolvable,  et  que  sa  fille  est  éle- 
vée presque  par  charité.  15 

—  Oh!  monsieur!  m'écriai- je,  ne  le  disons  pas. 
Le  dire  c'est  se  payer,  et  ce  ne  serait  plus  vrai. 

—  Le  passif  de  la  succession,  poursuivit  le  notaire, 
excédait  l'actif.  Mais  j'ai  pris  des  arrangements 
avec  les  créanciers,  dans  l'intérêt  de  la  mineure.         20 

Il  m'offrit  de  me  donner  des  explications  détail- 
lées ;  je  les  refusai,  étant  incapable  de  comprendre 
les  affaires  en  général  et  celles  de  maître  Mouche 
en  particulier.  Le  notaire  s'appliqua  de  nouveau  à 
justifier  le  système  d'éducation  de  mademoiselle  25 
Préfère,  et  me  dit,  en  manière  de  conclusion: 

—  On  n'apprend  pas  en  s'amusant. 

—  On    n'apprend    qu'en    s'amusant,    répondis-je. 
L'art  d'enseigner  n'est  que  l'art  d'éveiller  la  curio- 
sité des  jeunes  âmes  pour  la  satisfaire  ensuite,  et  la  30 
curiosité  n'est  vive  et  saine  que  dans  les  esprits  heu- 
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reux.  Les  connaissances  qu'on  entonne  de  force 
dans  les  intelligences  les  bouchent  et  les  étouffent. 
Pour  digérer  le  savoir,  il  faut  l'avoir  avalé  avec  ap- 
pétit. Je  connais  Jeanne.  Si  cette  enfant  m'était 
5  confiée  je  ferais  d'elle,  non  pas  une  savante,  car  je 
lui  veux  du  bien,  mais  une  enfant  brillante  d'intelli- 
gence et  de  vie  et  en  laquelle  toutes  les  belles  choses 
de  la  nature  et  de  l'art  se  refléteraient  avec  un  doux 
éclat.    Je  la  ferais  vivre  en  sympathie  avec  les  beaux 

10  paysages,  avec  les  scènes  idéales  de  la  poésie  et  de 
l'histoire,  avec  la  musique  noblement  émue.  Je  lui 
rendrais  aimable  tout  ce  que  je  voudrais  lui  faire 
aimer.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  travaux  d'aiguille  que 
je  ne  rehausserais  pour  elle  par  le  choix  des  tissus, 

15  le  goiit  des  broderies  et  le  style  des  guipures.  Je 
lui  donnerais  un  beau  chien  et  un  poney  pour  lui 
enseigner  à  gouverner  des  créatures  ;  je  lui  donne- 
rais des  oiseaux  à  nourrir  pour  lui  apprendre  le  prix 
d'une^goutte  d'eau  et  d'une  miette  de  pain.     Afin 

2o  de  lui  créer  une  joie  de  plus,  je  voudrais  qu'elle  fût 
charitable  avec  allégresse.  Et  puisque  la  douleur 
est  inévitable,  puisque  la  vie  est  pleine  de  misères,  je 
lui  enseignerais  cette  sagesse  chrétienne  qui  nous 
élève  au-dessus  de  toutes  les  misères  et  donne  une 

25  beauté  à  la  douleur  même.  \'oilà  comment  j'en- 
tends l'éducation  d'une  jeune  fille  ! 

—  Je  m'incline,  répondit  maître  ]\Iouche  en  joi- 
gnant ses  deux  gants  de  laine  noire. 
Et  il  se  leva. 

30  — \"ous  entendez  bien,  lui  dis-je  en  le  recondui- 
sant, que  je  ne  prétends  pas  imposer  à  mademoi- 
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selle  Préfère  mon  système  d'éducation  qui  est  tout 
intime  et  parfaitement  incompatible  avec  l'organisa- 
tion des  pensionnats  les  mieux  tenus.  Je  vous  sup- 
plie seulement  de  lui  persuader  de  donner  moins  de 
travail  et  plus  de  récréation  à  Jeanne,  de  ne  la  point  5 
humilier  et  de  lui  accorder  autant  de  liberté  d'esprit 
et  de  corps  qu'en  comporte  le  règlement  de  l'insti- 
tution. 

C'est  avec  un  sourire  pâle  et  mystérieux  que  maî- 
tre Mouche  m'assura  que  mes  observations  seraient  10 
éprises  en  bonne  part  et  qu'on  en  tiendrait  grand 
compte. 

Là-dessus  il  me  fit  un  petit  salut  et  sortit,  me  lais- 
sant dans  im  certain  état  de  trouble  et  de  malaise. 
J'ai  pratiqué  dans  ma  vie  des  personnes  de  diverses  13 
sortes,  mais  aucune  qui  ressemble  à  ce  notaire  ou 
à  cette  institutrice. 

6  juillet. 

INIaître  Mouche  m'ayant  fort  retardé  par  sa  visite, 
je  renonçai  à  aller  voir  Jeanne  ce  jour-là.    Des  de-  20 
voirs  professionnels  m'occupèrent  le  reste  de  la  se- 
maine.   Bien  que  dans  l'âge  du  détachement,  je  tiens 
encore  par  mille  liens  au  monde  dans  lequel  j'ai  vécu. 
Je  préside  des  académies,  des  congrès,  des  sociétés. 
Je  suis  accablé  de  fonctions  honorifiques;  j'en  rem-  -5 
plis  jusqu'à  sept  bien  comptées  dans  un  seul  minis- 
tère.    Les  bureaux  voudraient  bien  se  débarrasser 
de  moi,  et  je  voudrais  bien  me  débarrasser  d'eux. 
Mais  l'habitude  est  plus  forte  qu'eux  et  que  moi.  et 
je    monte    clopin-clopant    les    escaliers    de    l'État.  30 
Après  moi,  les  vieux  huissiers  se  montreront  entre 
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eux  mon  ombre  errant  dans  les  couloirs.  Quand  on 
est  très  vieux,  il  devient  extrêmement  difficile  de 
disparaître.  Il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la 
chanson,  de  prendre  ma  retraite  et  de  songer  à  faire 

5  une  fin. 

Une  vieille  marquise  philosophe,  amie  d'Helvé- 
tius  en  son  bel  âge,  et  que  je  vis  fort  âgée  chez  mon 
père,  reçut  à  sa  dernière  maladie  la  visite  de  son 
curé  qui  voulut  la  préparer  à  mourir. 

10  — Cela  est-il  si  nécessaire?  lui  répondit-elle.  Je 
vois  tout  le  monde  y  réussir  parfaitement  du  pre- 
mier coup. 

Mon  père  l'alla  voir  peu  de  temps  après  et  la  trou- 
va fort  mal. 

15  — Bonsoir,  mon  ami,  lui  dit-elle,  en  lui  serrant  la 
main,  je  vais  voir  si  Dieu  gagne  à  être  connu. 

\^oilà  comment  mouraient  les  belles  amies  des 
philosophes.  Cette  manière  de  finir  n'est  point, 
certes,  d'une  vulgaire  impertinence,  et  des  légère- 

20  tés  comme  celle-là  ne  se  trouvent  pas  dans  la  tête 
des  sots.  Mais  elles  me  choquent.  Xi  mes  craintes 
ni  mes  espérances  ne  s'arrangent  d'un  tel  départ. 
Je  voudrais  au  mien  un  peu  de  recueillement,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  faudra  bien  que  je  songe,  d'ici 

2s  à  quelques  années,  à  me  rendre  à  moi-même,  sans 

quoi  je  risquerais  bien.  .  .     I\Iais,  chut!    Que  Celle 

qui  passe  ne  se  retourne  pas  en  entendant  son  nom. 

Je  puis  bien  encore  soulever  sans  elle  mon  fagot. 

J'ai  trouvé  Jeanne  tout  heureuse.    Elle  m'a  con- 

30  té  que,  jeudi  dernier,  après  la  visite  de  son  tuteur, 
mademoiselle   Préfère   Tavait  affranclr'e   du   règle- 
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ment  et  allégée  de  divers  travaux.  Depuis  ce  bien- 
heureux jeudi,  elle  se  promène  librement  dans  le 
jardin  qui  ne  manque  que  de  fleurs  et  de  feuilles; 
elle  a  même  des  facilités  pour  travailler  à  son  mal- 
heureux petit  Saint  Georges.  S 
Elle  me  dit  en  souriant: 

—  Je  sais  bien  que  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
cela. 

Je   lui   parlai   d'autre   chose,   mais   je   remarquai 
qu'elle  ne  m'écoutait  pas  aussi  bien  qu'elle  aurait  lo 
voulu. 

—  Je  vois  que  quelque  idée  vous  occupe,  lui  dis- 
Je  ;  parlez-moi  de  cela,  ou  nous  ne  dirons  rien  qui 
vaille,  ce  qui  ne  serait  digne  ni  de  vous  ni  de  moi. 

Elle  me  répondit:  is 

—  Oh  !  je  vous  écoutais  bien,  monsieur  ;  mais  il 
est  vrai  que  je  pensais  à  quelque  chose.  Vous  me 
pardonnerez,  n'est-ce  pas  ?  Je  pensais  qu'il  faut  que 
mademoiselle  Préfère  vous  aime  beaucoup  pour  être 
devenue  tout  d'un  coup  si  bonne  avec  moi.  20 

Et  elle  me  regarda  d'un  air  à  la  fois  souriant  et 
effaré  qui  me  fit  rire. 

—  Cela  vous  étonne?  dis-je. 

—  Beaucoup,  me  répondit-elle. 

—  Pourquoi,   s'il  vous  plaît?  25 

—  Parce  que  je  ne  vois  pas  du  tout,  de  raisons 
pour  que  vous  plaisiez  à  mademoiselle  Préfère. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  déplaisant,  Jeanne? 

—  Oh!  non,  mais  vraiment  je  ne  vois  aucune  rai- 
son pour  que  vous  plaisiez  à  mademoiselle  Préfère.  30 
Et  pourtant  vous  lui  plaisez  beaucoup,  beaucoup. 
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Elle  m*a  fait  appeler  et  m'a  posé  toutes  sortes  de 
questions  sur  vous. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui,    elle    voulait    connaître    votre    ultérieur. 
5  C'est  au  point  qu'elle  m'a  demandé  l'âge  de  votre 

gouvernante  ! 

—  Eh  bien!  lui  dis- je,  qu'en  pensez-vous? 

Elle  garda  longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  drap 
usé  de  ses  bottines  et  elle  semblait  absorbée  par  une 
10  méditation  profonde.     Enfin,  relevant  la  tête  : 

—  Je  me  défie,  dit-elle.  Il  est  bien  naturel,  n'est- 
ce  pas,  qu'on  soit  inquiète  de  ce  qu'on  ne  comprend 
pas?  Je  sais  bien  que  je  suis  une  étourdie,  mais 
j'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

15      — Xon,  certes,  Jeanne,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
J'avoue  que  sa  surprise  me  gagnait  et  je  remuais 
dans  ma  vieille  tête  cette  pensée  de  la  jeune  fille: 
on  est  inquiet  de  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 
Mais  Jeanne  reprit  en  souriant: 
20      — Elle   m'a    demandé.  .  .devinez!.  .  .      Elle    m'a 
demandé  si  vous  aimiez  la  bonne  chère. 

—  Et  comment  avez-vous  reçu,  Jeanne,  cette 
averse  d'interrogations  ? 

—  J'ai  répondu:  ((  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle.^) 
25  Et  mademoiselle  m'a  dit  :    a  Vous   êtes  une   petite 

sotte.  Les  moindres  détails  de  la  vie  d'un  homme 
supérieur  doivent  être  remarqués.  Sachez,  made- 
moiselle, que  M.  Sylvestre  Bonnard  est  une  des 
gloires  de  la  France.» 
30  — Peste!  m'écriai-je.  Et  qu'en  pensez-vous, 
mademoiselle? 
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—  Je  pense  que  mademoiselle  Préfère  avait  rai- 
son. Mais  je  ne  tiens  pas. . .  (c'est  mal,  ce  que  je 
vais  vous  dire)  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  ma- 
demoiselle Préfère  ait  raison  en  quoi  que  ce  soit. 

—  Eh  bien!  soyez  satisfaite,  Jeanne:  mademoi-    s 
selle  Préfère  n'avait  pas  raison. 

—  Si  !  si  !  elle  avait  bien  raison.  Mais  je  voulais 
aimer  tous  ceux  qui  vous  aiment,  tous  sans  excep- 
tion, et  je  ne  le  peux  plus,  car  il  ne  me  sera  jamais 
possible  d'aimer  mademoiselle  Préfère.  lo 
^  — Jeanne,  écoutez-moi,  répondis- je  gravement, 
mademoiselle  Préfère  est  devenue  bonne  avec  vous, 
soyez  bonne  avec  elle. 

Elle  répliqua  d'un  ton  sec  : 

—  Il  est  très  facile  à  mademoiselle  Préfère  d'être  15 
bonne  avec  moi,  et  il  me  serait  très  difficile  d'être 
bonne  avec  elle. 

C'est  en  donnant  plus  de  gravité  encore  à  mon 
langage  que  je  repris: 

—  Mon  enfant,  l'autorité  des  maîtres  est  sacrée.  20 
Votre  maîtresse   de  pension  représente   auprès   de 
vous  la  mère  que  vous  avez  perdue. 

A  peine  avais- je  dit  cette  solennelle  bêtise  que  je 
m'en  repentis  cruellement.  L'enfant  pâlit,  ses  yeux 
se  gonflèrent.  25 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria-t-elle,  comment  pouvez- 
vous  dire  une  chose  pareille,  vous  ? 

Oui,  comment,  avais-je  pu  dire  cette  chose? 
Elle  répétait: 

—  Maman  !  ma  chère  maman  !  ma  pauvre  maman  !  30 
Le  hasard  m'empêcha  d'être  sot  jusqu'au  bout. 
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Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  j'eus  l'air  de  pleurer. 
On  ne  pleure  plus  à  mon  âge.  Il  faut  qu'une  toux 
maligne  m'ait  tiré  des  larmes  des  yeux.  Enfin, 
c'était  à  s'y  tromper.  Jeanne  s'y  trompa.  Oh  !  quel 
5  pur,  quel  radieux  sourire  brilla  alors  sous  ses  beaux 
cils  mouillés  comme  du  soleil  dans  les  branches 
après  une  pluie  d'été  !  Nous  nous  prîmes  les  mains, 
et  nous  restâmes  longtemps  sans  nous  rien  dire, 
heureux. 

10  —  iNIon  enfant,  dis-je  enfin,  je  suis  très  vieux  et 
bien  des  secrets  de  la  vie,  que  vous  découvrirez  peu 
à  peu,  me  sont  révélés.  Croyez-moi:  l'avenir  est 
fait  du  passé.  Tout  ce  que  vous  ferez  pour  bien 
vivre  ici,  sans  haine  et  sans  amertume,  vous  servira 

15  â  vivre  un  jour  en  paix  et  en  joie  dans  votre  maison. 
Soyez  douce  et  sachez  souffrir.  Quand  on  souffre 
bien  on  souffre  moins.  S'il  vous  arrive  un  jour 
d'avoir  un  vrai  sujet  de  plainte,  je  serai  là  pour  vous 
entendre.    Si  vous  êtes  offensée,  madame  de  Gabry 

20  et  moi  nous  le  serons  avec  vous. 

—  Votre   santé   est-elle   tout   â   fait  bonne,   cher 
monsieur  ? 

C'était  mademoiselle  Préfère,  venue  en  tapinois, 
qui  me  faisait  cette  question  accompagnée  d'un  sou- 

25  rire.  Ma  première  pensée  fut  de  la  vouer  à  tous  les 
diables,  la  seconde  de  constater  que  sa  bouche  était 
faite  pour  sourire  comme  une  casserole  pour  jouer 
du  violon,  la  troisième  fut  de  lui  rendre  sa  politesse 
et  de  lui  dire  que  j'espérais  qu'elle  se  portait  bien. 

30  Elle  envoya  !a  jeune  fille  se  promener  dans  le 
jardin;  puis,  une   main  sur  sa  pèlerine  et   l'autre 
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étendue  vers  le  tableau  d'honneur,  elle  me  montra 
le  nom  de  Jeanne  Alexandre  écrit  en  ronde  en  tête 
de  la  liste. 

—  Je  vois  avec  un  sensible  plaisir,  lui  dis- je,  que 
vous  êtes  satisfaite  de  la  conduite  de  cette  enfant.  5 
Rien  ne  peut  m'être  plus  agréable,  et  je  suis  porté  à 
attribuer  cet  heureux  résultat  à  votre  affectueuse  vi- 
gilance. J'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  envoyer 
quelques  livres  qui  peuvent  intéresser  et  instruire 
des  jeunes  filles.    Vous  jugerez,  après  y  avoir  jeté  10 

,  les  yeux,  si  vous  devez  les  communiquer  à  mademoi- 
selle Alexandre  et  à  ses  compagnes. 

La  reconnaissance  de  la  maîtresse  de  pension  alla 
jusqu'à  Tattendrissement  et  s'étendit  en  paroles. 
Pour  y  couper  court:  15 

—  Il  fait  bien  beau  aujourd'hui,  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  et,  si  cela  continue,  ces 
chères  enfants  auront  un  beau  temps  pour  prendre 
leurs  ébats. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  des  vacances.  20 
Mais  mademoiselle  Alexandre,  qui  n'a  plus  de  pa- 
rents, ne  sortira  pas  d'ici.   Que  fera-t-elle,  mon  Dieu, 
dans  cette  grande  maison  vide? 

—  Nous  lui  donnerons  le  plus  de  distractions  que 
nous  pourrons.     Je  la  conduirai   dans  les   musées  25 
et.  .. 

Elle  hésita,  puis  en  rougissant: 

—  .  .  .et  chez  vous,  si  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc!  m'écriai-je.  Mais  voilà  une 
excellente  idée.  30 

Nous  nous  quittâmes  fort  amis  l'un  de  l'autre. 
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Moi  d'elle  parce  que  j'avais  obtenu  ce  que  je  sou- 
haitais ;  elle  de  moi,  sans  motif  appréciable,  ce  qui, 
selon  Platon,  la  met  au  plus  haut  degré  de  la  hiérar- 
chie des  âmes. 
5  Pourtant,  c'est  avec  de  mauvais  pressentiments 
que  j'introduis  cette  personne  chez  moi.  Et  je  vou- 
drais bien  que  Jeanne  fiit  en  d'autres  mains  que  les 
siennes.  Maître  Mouche  et  mademoiselle  Préfère 
sont  des  esprits  qui  passent  le  mien.    Je  ne  sais  ja- 

10  mais  pourquoi  ils  disent  ce  qu'ils  disent,  ni  pourquoi 
ils  font  ce  qu'ils  font  ;  il  y  a  en  eux  des  profondeurs 
mystérieuses  qui  me  troublent.  Comme  Jeanne  m.e 
le  disait  tout  à  l'heure:  on  est  inquiet  de  ce  qu'on 
ne  comprend  pas. 

15  Hélas!  à  mon  âge  on  sait  trop  combien  la  vie  est 
peu  innocente;  on  sait  trop  ce  qu'on  perd  à  durer 
en  ce  monde  et  l'on  n'a  de  confiance  qu'en  la 
jeunesse. 

16  août. 

20  Je  les  attendais.  Vraiment,  je  les  attendais  avec 
impatience.  Pour  amener  Thérèse  â  les  bien  ac- 
cueillir, j'ai  employé  tout  mon  art  d'insinuer  et  de 
plaire,  mais  c'est  peu.  Elles  vinrent.  Jeanne  était, 
ma  foi!  toute  pimpante.    Ce  n'est  point  sa  grand- 

25  mère,  assurément.  IMais  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
miere fois,  je  m'aperçus  qu'elle  avait  une  physiono- 
mie agréable,  chose  qui,  en  ce  monde,  est  fort  utile 
à  une  femme.  Elle  sourit,  et  la  cité  des  livres  en 
fut  tout  égayée. 

30  J'épiai  Thérèse  ;  j 'observai  si  ses  rigueurs  de 
vieille  gardienne  s'adoucissaient  à  la  vue  de  la  jeune 


162  LE    CRIME   DE    SYLVESTRE    BONNARD 

fille.  Je  la  vis  arrêter  sur  Jeanne  ses  yeux  ternes,  sa 
face  à  longues  peaux,  sa  bouche  creuse,  son  menton 
pointu  de  vieille  fée  puissante.    Et  ce  fut  tout. 

Mademoiselle   Préfère,   de   bleu   vêtue,   avançait, 
reculait,  sautillait,  trottinait,  s'écriait,  soupirait,  bais-    s 
sait  les  yeux,  levait  les  yeux,  se  confondait  en  poli- 
tesses, n'osait  pas,  osait,  n'osait  plus,  osait  encore, 
faisait  la  révérence,  bref,  un  manège. 

—  Que  de  livres  !  s'écria-t-elle.  Et  vous  les  avez 
tous  lus,  monsieur  Bonnard?  lo 

—  Hélas!  oui,  répondis- je,  et  c'est  pour  cela  que 
je  ne  sais  rien  du  tout,  car  il  n'y  a  pas  un  de  ces  livres 
qui  n'en  démente  un  autre,  en  sorte  que,  quand  on 
les  connaît  tous,  on  ne  sait  que  penser.  J'en  suis  là, 
madame.  is 

Là-dessus,  elle  appela  Jeanne  pour  lui  communi- 
quer ses  impressions.  Mais  Jeanne  regardait  par  la 
fenêtre. 

—  Que  c'est  beau  !  nous  dit-elle.  J'aime  voir  cou- 
ler la  rivière.    Cela  fait  penser  à  tant  de  choses  !      20 

Mademoiselle  Préfère  ayant  ôté  son  chapeau  et 
découvert  un  front  orné  de  boucles  blondes,  ma  gou- 
vernante empoigna  fortement  le  chapeau  en  disant 
qu'il  lui  déplaisait  de  voir  traîner  les  hardes  sur  les 
meubles.  Puis  elle  s'approcha  de  Jeanne  et  lui  de-  25 
manda  «  ses  nippes  »  en  l'appelant  sa  petite  demoi- 
selle. La  petite  demoiselle,  lui  donnant  son  mantelet 
et  son  chapeau,  dégagea  un  cou  gracieux  et  une  taille 
ronde  dont  les  contours  se  détachaient  nettement  sur 
la  grande  lumière  de  la  fenêtre,  et  j'aurais  souhaité  30 
qu'elle  fût  vue  en  ce  moment  par  toute  autre  per- 
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sonne  qu'une  vieille  servante,  une  maîtresse  de  pen- 
sion frisée  comme  un  agneau  et  un  bonhomme  d'ar- 
chiviste paléographe. 

—  V'ous  regardez  la  Seine,  lui  dis-je;  elle  étin- 
5  celle  au  soleil. 

—  Oui,  répondit-elle,  accoudée  à  la  barre  d'appui. 
On  dirait  une  flamme  qui  coule.  Mais  voyez  là-bas 
comme  elle  semble  fraîche  sous  les  saules  de  la  berge 
qu'elle   reflète.     Ce   petit   coin-là   me   plaît   encore 

10  mieux  que  tout  le  reste. 

—  Allons!  répondis-je,  je  vois  que  la  rivière  vous 
tente.  Que  diriez-vous  si,  avec  l'agrément  de  made- 
moiselle Préfère,  nous  allions  à  Saint-Cloud  par  le 
bateau  à  vapeur  que  nous  ne  manquerons  pas  de 

15  trouver  en  aval  du  Pont-Royal? 

Jeanne  était  très  contente  de  mon  idée  et  made- 
moiselle Préfère  résolue  à  tous  les  sacrifices.  Mais 
ma  gouvernante  n'entendait  pas  nous  laisser  partir 
ainsi.    Elle  me  conduisit  dans  la  salle  à  manger  où 

20  je  la  suivis  en  tremblant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
vous  ne  pensez  jamais  à  rien  et  il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  songe  à  tout.  Heureusement  que  j'ai  bonne 
mémoire. 

25      Je  ne  jugeai  pas  opportun  d'ébranler  cette  illusion 
téméraire.    Elle  poursuivit: 

—  Ainsi  !  vous  vous  en  alliez  sans  me  dire  ce  qui 
plaît  à  la  petite  demoiselle  ?  Vous  êtes  bien  difficile 
à  contenter,  vous,  monsieur,  mais  au  moins  vous 

30  savez  ce  qui  est  bon.    Ce  n'est  pas  comme  ces  jeu- 
nesses.   Elles  ne  se  connaissent  pas  en  cuisine.    C'est 
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souvent  le  meilleur  qu'elles  trouvent  le  pire  et  le 
mauvais  qui  leur  semble  bon,  à  cause  du  cœur  qui 
n'est  pas  encore  bien  assuré  à  sa  place,  tant  et  si  bien 
qu'on  ne  sait  que  faire  avec  elles.  Dites-moi  si  la 
petite  demoiselle  aime  les  pigeons  aux  petits  pois  et  5 
les  profiteroUes. 

—  Ma  bonne  Thérèse,  répondis-je,  faites  à  votre 
gré,  et  ce  sera  très  bien.  Ces  dames  sauront  se  con- 
tenter de  notre  modeste  ordinaire. 

Thérèse  reprit  sèchement:  10 

—  Monsieur,  je  vous  parle  de  la  petite  demoiselle  ; 
il  ne  faut  pas  qu'elle  s'en  aille  de  la  maison  sans 
avoir  un  peu  profité.  Quant  à  la  vieille  frisée,  si 
mon  dîner  ne  lui  convient  pas,  elle  pourra  bien  se 
sucer  les  pouces.    Je  m'en  moque.  ig 

Je  retournai,  l'âme  en  repos,  dans  la  cité  des  livres 
où  mademoiselle  Préfère  travaillait  au  crochet  si 
tranquillement,  qu'on  eiàt  dit  qu'elle  était  chez  elle. 
Je  faillis  le  croire  moi-même.  Elle  tenait  peu  de 
place,  il  est  vrai,  au  coin  de  la  fenêtre.  Mais  elle  20 
avait  si  bien  choisi  sa  chaise  et  son  tabouret,  que  ces 
meubles  semblaient  faits  pour  elle. 

Jeanne,  au  contraire,  donnait  aux  livres  et  aux 
tableaux  un  long  regard,  qui  semblait  presque  un 
affectueux   adieu.  25 

—  Tenez,  lui  dis-je;  amusez-vous  à  feuilleter  ce 
livre,  qui  ne  peut  manquer  de  vous  plaire,  car  il  con- 
tient de  belles  gravures. 

Et  j'ouvris  devant  elle  le  recueil  des  costumes  de 
Vecellio  ;  non  pas,  s'il  vous  plaît,  la  banale  copie  mai-  30 
grement  exécutée  par  des  artistes  modernes,  mais 


JEANNE    ALEXANDRE  1G5 

bien  un  magnifique  et  vénérable  exemplaire  de  l'édi- 
tion princeps,  laquelle  est  noble  à  l'égal  des  nobles 
dames  qui  figurent  sur  ses  feuillets  jaunis  et  em- 
bellis par  le  temps. 
s  En  feuilletant  les  gravures  avec  une  naïve  curio- 
sité, Jeanne  me  dit  : 

—  Nous  parlions  de  promenade,  mais  c'est  un 
voyage  que  vous  me  faites  faire.    Un  grand  voyage. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dis-je,  il  faut  s'ar- 
10  ranger  commodément  pour  voyager.  \"ous  êtes  as- 
sise sur  un  coin  de  votre  chaise  que  vous  faites  tenir 
sur  un  seul  pied,  et  le  A'ecellio  doit  vous  fatiguer 
les  genoux.  Asseyez-vous  pour  de  bon,  mettez  votre 
chaise  d'aplomb  et  posez  votre  livre  sur  la  table. 

15      Elle  m'obéit  en  souriant  et  me  dit  : 

—  Regardez,  monsieur,  le  beau  costume  (C'était 
celui  d'une  dogaresse).  Que  c'est  noble  et  quelles 
magnifiques  idées  cela  donne  !  C'est  pourtant  beau, 
le  luxe! 

20  —  Il  ne  faut  pas  exprimer  de  semblables  pensées, 
mademoiselle,  dit  la  maîtresse  de  pension,  en  levant 
de  dessus  son  ouvrage  un  petit  nez  imparfait. 

—  C'est  bien  innocent,  répondis-je.  Il  y  a  des 
âmes  de  luxe  qui  ont  le  goiàt  inné  de  la  rnagnificence. 

25      Le  petit  nez  imparfait  se  rabattit  aussitôt, 

—  Mademoiselle  Préfère  aime  le  luxe  aussi,  dit 
Jeanne  ;  elle  découpe  des  transparents  de  papier  pour 
les  lampes.  C'est  du  luxe  économique,  mais  c'est 
du  luxe  tout  de  même. 

30  Retournés  à  Venise,  nous  faisions  la  connaissance 
d'une  patricienne  vêtue  d'une   dalmatique  brodée, 
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quand  j'entendis  la  sonnette.  Je  crus  que  c'était 
quelque  patronnet  avec  sa  manne,  mais  la  porte  de  la 
cité  des  livres  s'ouvrit  et. . .  Tu  souhaitais  tout  à 
l'heure,  vieux  Sylvestre  Bonnard,  que  d'autres  yeux 
que  des  yeux  lunettes  et  desséchés  vissent  ta  proté-  s 
gée  dans  sa  grâce  ;  tes  souhaits  sont  comblés  de  la 
façon  la  plus  inattendue.  Et  comme  à  l'imprudent 
Thésée,  une  voix  te  dit  : 

Craignez,  Seigneur,  craignez  que  le  Ciel  rigoureux 

Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux.  lo 

La  porte  de  la  cité  des  livres  s'ouvrit  et  un  beau 
jeune  homme  parut,  introduit  par  Thérèse.  Cette 
vieille  âme  simple  ne  sait  qu'ouvrir  ou  fermer  la 
porte  aux  gens;  elle  n'entend  rien  aux  finesses  de 
l'antichambre  et  du  salon.  Il  n'est  dans  ses  mœurs  15 
ni  d'annoncer  ni  de  faire  attendre.  Elle  jette  les  gens 
sur  le  palier  ou  bien  elle  vous  les  pousse  à  la  tête. 

Voilà  donc  le  beau  jeune  homme  tout  amené  et  je 
ne  puis  vraiment  pas  l'aller  enfermer  tout  de  suite, 
comme  un  animal  dangereux,  dans  la  pièce  voisine.  20 
J'attends  qu'il  s'explique  ;  il  le  fait  sans  embarras, 
mais  il  me  semble  qu'il  a  remarqué  la  jeune  fille  qui, 
penchée  sur  la  table,  feuillette  le  Vecellio.    Je  le  re- 
garde ;  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  l'ai  déjà  vu  quel- 
que part.    Il  se  nomme  Gélis.    C'est  là  un  nom  que  25 
j'ai  entendu  je  ne  sais  où.    En  fait,  M.  Gélis  (puis- 
que Gélis  il  y  a)  est  fort  bien  tourné.    Il  me  dit  qu'il 
est  en  troisième  année  à  l'école  des  chartes,  et  qu'il 
prépare  depuis  quinze  ou  dix-huit  mois  sa  thèse  de 
sortie  dont  le  sujet  est  l'état  des  abbayes  bénédic-  30 
tines  en  1700.    Il  vient  de  lire  mes  travaux  sur  le 


JEANNE   ALEXANDRE  16'î' 

Monasficon  et  il  est  persuadé  qu'il  ne  peut  mener 
sa  thèse  à  bonne  fin  sans  mes  conseils,  d'abord,  et 
sans  un  certain  manuscrit  que  j'ai  en  ma  possession 
et  qui  n'est  autre  que  le  registre  des  comptes  de 
S  l'abbaye  de  Citeaux  de  1683  à  1704. 

^M'ayant  édifié  sur  ces  points,  il  me  remet  une 
lettre  de  recommandation  signée  du  nom  du  plus 
illustre  de  mes  confrères. 

A  la  bonne  heure,  j'y  suis:  M.  Gélis  est  tout  uni- 

10  ment  le  jeune  homme  qui,  l'an  passé,  m'a  traité 
d'imbécile,  sous  les  marronniers.  Ayant  déplié  sa 
lettre   d'introduction,   je    songe: 

((  Ah  !  ah  !  malheureux,  tu  «es  bien  loin  de  soup- 
çonner que  je  t'ai  entendu  et  que  je  sais  ce  que  tu 

15  penses  de  moi. .  .ou  du  moins  ce  que  tu  pensais  ce 
jour-là,  car  ces  jeunes  têtes  sont  si  légères!  Je  te 
tiens,  jeune  imprudent  !  te  voilà  dans  l'antre  du  lion 
et  si  soudainement,  ma  foi  !  que  le  vieux  lion  sur- 
pris ne  sait  que  faire  de  sa  proie.    Alais  toi,  vieux 

20  lion,  ne  serais-tu  pas  un  imbécile?  si  tu  ne  l'es  pas, 
tu  le  fus.  Tu  fus  un  sot  d'avoir  écouté  'M.  Gélis 
au  pied  de  la  statue  de  Marguerite  de  A'alois,  un 
double  sot  de  l'avoir  entendu,  et  un  triple  sot  de 
n'avoir  pas  oublié  ce  qu'il  eiàt  mieux  valu  ne  pas 

25  entendre.» 

Ayant  ainsi  gourmande  le  vieux  lion,  je  l'exhor- 
tai à  se  montrer  clément  ;  il  ne  se  fit  pas  trop  tirer 
l'oreille  et  devint  bientôt  si  gai  qu'il  se  retint  pour 
ne  pas  éclater  en  joyeux  rugissements. 

30  A  la  manière  dont  je  lisais  la  lettre  de  mon  col- 
lègue, je  pouvais  passer  pour  ne  pas  savoir  mes 
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lettres.  Ce  fut  long,  et  M.  Gélis  aurait  pu  s'ennuyer, 
mais  il  regardait  Jeanne  et  prenait  son  mal  en  pa- 
tience. Jeanne  tournait  quelquefois  la  tête  de  notre 
côté.  On  ne  peut  rester  immobile,  n'est-ce  pas? 
Mademoiselle  Préfère  arrangeait  ses  boucles,  et  sa  5 
poitrine  se  gonflait  de  petits  soupirs.  Il  faut  dire 
que  j'ai  été  moi-même  honoré  souvent  de  ces  petits 
soupirs. 

—  Monsieur,  dis-je,  en  pliant  la  lettre,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  être  utile.  Vous  vous  10 
occupez  de  recherches  qui  m'ont,  pour  ma  part, 
bien  vivement  intéressé.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Je 
sais  comme  vous  —  et  mieux  encore  que  vous  — 
combien  il  reste  à  faire.  Le  manuscrit  que  vous 
me  demandez  est  à  votre  disposition;  vous  pouvez  15 
l'emporter,  mais  il  n'est  pas  des  plus  petits,  et  je 
crains . . . 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  Gélis,  les  gros  livres  ne 
me  font  pas  peur. 

Je  priai  le  jeune  homme  de  m'attendre  et  j'allai  20 
dans  un  cabinet  voisin  chercher  le  registre  que  je 
ne  trouvai  pas  d'abord  et  que  je  désespérai  même  de 
trouver  quand  je  reconnus,  à  des  signes  certains, 
que  ma  gouvernante  avait  mis  de  Tordre  dans  le  ca- 
binet. Mais  le  registre  était  si  grand  et  si  gros  que  25 
Thérèse  n'était  pas  parvenue  à  le  ranger  assez  com- 
plètement. Je  le  soulevai  avec  peine  et  j'eus  la  joie 
de  le  trouver  pesant  à  souhait. 

«  Attends,  mon  garçon,  me  dis-je  avec  un  sourire 
qui   devait  être   très   sarcastique,   attends:    je   t'en  30 
vais  accabler,  il  te  rompra  les  bras,  puis  la  cervelle. 
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C'est  la  première  vengeance  de  Sylvestre  Bonnard. 
Nous  aviserons  ensuite.» 

Quand  je  rentrai  dans  la  cité  des  livres,  j'enten- 
dis M,  Gélis  qui  disait  à  Jeanne  :  «  Les  Vénitiennes 
5  se  trempaient  les  cheveux  dans  une  teinture  blonde. 
Elles  avaient  le  blond  de  miel  et  le  blond  d'or.  Mais 
il  y  a  des  cheveux  dont  la  couleur  naturelle  est  bien 
plus  jolie  que  celle  du  miel  et  de  l'or.))  Et  Jeanne 
répondait  par  son  silence  pensif  et  recueilli.  Je 
10  devinai  que  ce  coquin  de  Vecellio  était  de  l'affaire 
et  que  penchés  sur  le  livre  ils  avaient  regardé  en- 
semble la  dogaresse  et  les  patriciennes. 

Je  parus  avec  mon  énorme  bouquin,  pensant  que 

Gélis  ferait  la  grimace.    C'était  la  charge  d'un  com- 

15  missionnaire  et  j'en  avais  les  bras  endoloris.    Mais 

le  jeune  homme  le  souleva  comme  une  plume  et  le 

mit  sous  son  bras  en  souriant.    Puis  il  me  remercia 

avec  cette  brièveté  que  j'estime,  me  rappela  qu'il 

avait  besoin  de  mes  conseils  et,  ayant  pris  jour  pour 

20  un  nouvel  entretien,  partit  en  nous  saluant  tous  le 

plus  aisément  du  monde. 

Je  dis: 

—  Il  est  gentil,  ce  garçon. 

Jeanne  tourna  quelques  feuillets  du  Vecellio  et 
25  ne  répondit  pas. 

Nous  allâmes  à  Saint-Cloud. 

Septembre.  —  Décembre. 

Les  visites  au  bonhomme  se  sont  succédé  avec 

une  exactitude  dont  je   suis  profondément  recon- 

30  naissant  à  mademoiselle  Préfère,  qui  a  fini  par  avoir 
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un  coin  attitré  dans  la  cité  des  livres.  Elle  dit  main- 
tenant: ma  chaise,  mon  tabouret,  mon  casier.  Son 
casier  est  une  tablette  dont  elle  a  expulsé  les  poètes 
champenois  pour  loger  son  sac  à  ouvrage.  Elle  est 
bien  aimable  et  il  faut  que  je  sois  un  monstre  pour  s 
ne  pas  l'aimer.  Je  la  souffre  dans  toute  la  rigueur 
du  mot.  Mais  que  ne  souffrirait-on  pas  pour 
Jeanne?  Elle  donne  à  la  cité  des  livres  un  charme 
dont  je  goûte  le  souvenir  quand  elle  est  partie.  Elle 
est  peu  instruite,  mais  si  bien  douée  que,  quand  je  lo 
veux  lui  montrer  une  belle  chose,  il  se  trouve  que  je 
ne  l'avais  jamais  vue  et  que  c'est  elle  qui  me  la  fait 
voir.  S'il  m'a  été  jusqu'ici  impossible  de  lui  faire 
suivre  mes  idées,  j'ai  souvent  pris  plaisir  à  suivre 
le  spirituel  caprice  des  siennes.  15 

Un  homme  plus   sensé  que   moi  songerait  à  la 
rendre  utile.     Mais  n'est-il  point  utile  dans  la  vie 
d'être  aimable?    Sans  être  jolie,  elle  charme.    Char- 
mer, cela  sert  autant,  peut-être,  que  de  ravauder  des 
bas.    D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  immortel  et  elle  ne  20 
sera  sans  doute  pas  encore  très  vieille  quand  mon 
notaire    (qui  n'est  point  maître   Mouche)    lui  lira 
certain  papier  que  j'ai  signé  tantôt. 
I     Je  n'entends  pas  qu'un  autre  que  moi  la  pourvoie 
et  la  dote.    Je  ne  suis  pas  moi-même  bien  riche  et  25 
l'héritage  paternel  ne  s'est  pas  accru  dans  mes  mains. 
On  n'amasse  pas  des  ecus  à  compulser  des  vieux 
textes.    Mais  mes  livres,  au  prix  où  se  vend  aujour- 
d'hui cette  noble  denrée,  valent  quelque  chose.    Il  y 
a  sur  cette  tablette  plusieurs  poètes  du  XVP  siècle  30 
que  des  banquiers  disputeraient  à  des  princes.    Et  je 
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crois  que  ces  Heures  de  Simon  Vostre  ne  passe- 
raient point  inaperçues  à  l'hôtel  Silvestre,  non  plus 
que  ces  Preces  piœ  à  l'usage  de  la  reine  Claude.  J'ai 
pris  soin  de  réunir  et  de  conserver  tous  ces  exem- 
5  plaires  rares  et  curieux  qui  peuplent  la  cité  des 
livres,  et  j'ai  cru  longtemps  qu'ils  étaient  aussi  né- 
cessaires à  ma  vie  que  l'air  et  la  lumière.  Je  les  ai 
bien  aimés,  et  aujourd'hui  encore  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  leur  sourire  et  de  les  caresser.    Ces  maro- 

10  quins  sont  si  plaisants  à  l'œil  et  ces  vélins  si  doux 
au  toucher!  Il  n'est  pas  un  seul  de  ces  livres  qui 
ne  soit  digne,  par  quelque  mérite  singulier,  de  l'es- 
time d'un  galant  homme.  Quel  autre  possesseur 
saura  les  priser  comme  il  faut?    Sais-je  seulement 

15  si  un  nouveau  propriétaire  ne  les  laissera  pas  périr 
dans  l'abandon,  ou  ne  les  mutilera  pas  par  un  ca- 
price d'ignorant?  Dans  quelles  mains  tombera  cet 
incomparable  exemplaire  de  VHistoire  de  l'abbaye 
de  Saint-Germain   des  Prés,   aux   marges    duquel 

20  l'auteur  lui-même,  Dom  Jacques  Bouillard,  mit  de 
sa  main  des  notes  substantielles?...  ÎMaître  Bon- 
nard,  tu  es  un  vieux  fou.  Ta  gouvernante,  la  pauvre 
créature,  est  aujourd'hui  clouée  dans  son  lit  par  un 
rhumatisme  rigoureux.    Jeanne  doit  venir  avec  son 

25  chaperon  et,  au  lieu  d'aviser  à  les  recevoir,  tu  son- 
ges à  mille  sottises.  Sylvestre  Bonnard,  tu  n'ar- 
riveras à  rien,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Et  précisément  je  les  vois  de  ma  fenêtre  qui  des- 
cendent de   l'omnibus.     Jeanne   saute   comme   une 

30  chatte  et  mademoiselle  Préfère  se  confie  au  bras 
robuste   du   conducteur   avec   les   grâces   pudiques 
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d'une  Virginie  réchappée  du  naufrage  et  résignée 
cette  fois  à  se  laisser  sauver,  Jeanne  lève  la  tête, 
me  voit,  et  me  fait  un  imperceptible  signe  d'amitié 
confiante.  Je  m'aperçois  qu'elle  est  jolie.  Elle  est 
moins  jolie  que  n'était  sa  grand'mère.  Mais  sa  5 
grâce  fait  la  joie  et  la  consolation  du  vieux  fou  que 
je  suis.  Quant  aux  jeunes  fous  (il  s'en  trouve  en- 
core), je  ne  sais  ce  qu'ils  en  penseront;  ce  n'est  pas 
mon  affaire .  . .  Mais  faut-il  te  répéter,  Bonnard, 
ipon  ami,  que  ta  gouvernante  est  au  lit  et  que  tu  10 
dois  aller  toi-même  ouvrir  ta  porte? 

Ouvre,  bonhomme  Hiver...    c'est  le  Printemps 
qui  sonne. 

C'est  Jeanne,  en  effet,  Jeanne  toute  rose.    Il  s'en 
faut  d'un  étage  que  mademoiselle  Préfère,  essoufflée  15 
et  indignée,  atteigne  le  palier. 

J'expliquai  l'état  de  ma  gouvernante  et  propo- 
sai un  diner  au  restaurant.  Mais  Thérèse,  toute- 
puissante  encore  sur  son  lit  de  douleur,  décida  qu'il 
fallait  dîner  à  la  maison.  Les  honnêtes  gens,  à  son  20 
avis,  ne  dînaient  pas  au  restaurant.  D'ailleurs,  elle 
avait  tout  prévu.  Le  dîner  était  acheté  ;  la  concierge 
le  cuirait. 

L'audacieuse  Jeanne  voulut  aller  voir  si  la  vieille 
malade  n'avait  besoin  de  rien.     Comme  bien  vous  25 
pensez,  elle  fut  lestement  renvoyée  au  salon,  mais 
pas   avec   tant   de   rudesse   que   j'avais   lieu   de   le 
craindre. 

—  Si  j'ai  besoin  de  me  faire  servir,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  lui  fut-il  répondu,  je  trouverai  quelqu'un  30 
de  moins  mignon  que  vous.    Il  me  faut  du  repos. 
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C'est  une  marchandise  dont  vous  ne  tenez  pas  bou- 
tique à  la  foire,  sous  l'enseigne  de  ]\Iotus-un-doigt- 
sur-la-bouche.  Allez  rire  et  ne  restez  pas  ici.  C'est 
malsain  :  la  vieillesse  se  gagne. 
5  Jeanne,  nous  ayant  rapporté  ces  paroles,  ajouta 
qu'elle  aimait  beaucoup  la  langue  de  la  vieille  Thé- 
rèse. Sur  quoi,  mademoiselle  Préfère  lui  reprocha 
d'avoir  des  goûts  peu  distingués.  J'essayai  de  l'ex- 
cuser par  l'exemple  de  tant  de  bons  artisans  du  par- 

10  1er  maternel  qui  tenaient  pour  leurs  maîtres  en  lan- 
gage les  forts  du  port  au  foin  et  les  vieilles  lavan- 
dières.   Mais  mademoiselle  Préfère  avait  des  goûts 
trop  distingués  pour  se  rendre  à  mes  raisons. 
Cependant  Jeanne  prit  un  visage  suppliant  et  me 

15  demanda  la  faveur  de  mettre  un  tablier  blanc  et 
d'aller  à  la  cuisine  s'occuper  du  dîner. 

—  Jeanne,  répondis-je  avec  la  gravité  d'un  maître, 
je  crois  que,  s'il  s'agit  de  briser  les  assiettes,  d'ébré- 
cher  les  plats,  de  bosseler  les  casseroles  et  de  défon- 

20  cer  les  bouillottes,  la  créature  sordide  que  Thérèse 
a  placée  dans  la  cuisine  suffira  à  sa  tâche,  car  il  me 
semble  entendre  en  ce  moment  dans  la  cuisine  des 
bruits  désastreux.  Toutefois,  je  vous  prépose, 
Jeanne,  à  la  confection  du  dessert.    Allez  chercher 

25  un  tablier  blanc  ;  je  vous  le  ceindrai  moi-même. 

En  effet,  je  lui  nouai  solennellement  le  tablier  de 
toile  à  la  taille,  et  elle  s'élança  dans  la  cuisine  pour 
y  apprêter,  comme  nous  le  sûmes  plus  tard,  des  mets 
délicats. 

30  Je  n'eus  pas  à  me  louer  de  ce  petit  arrangement, 
car  mademoiselle  Préfère,  restée  seule  avec  moi,  prit 
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des  allures  inquiétantes.  Elle  me  regarda  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes  et  de  flammes  et  poussa  d'é- 
normes soupirs. 

—  Je  vous  plains,  me  dit-elle,  un  homme  comme 
vous,  un  homme  d'élite,  vivre  seul  avec  une  gros-  5 
sière  servante  (car  elle  est  grossière,  cela  est  incon- 
testable) !  Quelle  cruelle  existence  !  Vous  avez  be- 
soin de  repos,  de  ménagements,  d'égards,  de  soins  de 
toute  sorte  ;  vous  pouvez  tomber  malade.    Et  il  n'y 

a  pas  de  femme  qui  ne  se  ferait  honneur  de  porter  10 
votre  nom  et  de  partager  votre  existence.    Non!  il 
n'y  en  a  pas  :  c'est  mon  cœur  qui  me  le  dit. 

Et  elle  pressait  des  deux  mains  ce  cœur  prêt  sans 
cesse  à  s'échapper. 

J'étais  littéralement  désespéré.     J'essayai  de  re-  15 
montrer  à  mademoiselle  Préfère  que  j'entendais  ne 
rien  changer  au  train  de  ma  vie  fort  avancée  et  que 
j'avais  autant  de  bonheur  qu'en  comportaient  ma  na- 
ture et  ma  destinée. 

—  Non  !  vous  n'êtes  pas  heureux,  s'écria-t-elle  ;  il  20 
faudrait  auprès  de  vous  une  âme  capable  de  vous 
comprendre.  Sortez  de  votre  engourdissement,  jetez 
les  yeux  autour  de  vous.  Vous  avez  des  relations 
étendues,  de  belles  connaissances.  On  n'est  pas 
membre  de  l'Institut  sans  fréquenter  la  société.  25 
Voyez,  jugez,  comparez.  Une  femme  sensée  ne  vous 
refusera  pas  sa  main.  Je  suis  femme,  monsieur: 
mon  instinct  ne  me  trompe  pas  ;  il  y  a  quelque  chose 

là  qui  me  dit  que  vous  trouverez  le  bonheur  dans  le 
mariage.    Les  femmes  sont  si  dévouées,  si  aiman-  30 
tes  (pas  toutes,  sans  doute,  mais  quelques-unes)  !   Et 
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puis  elles  sont  sensibles  à  la  gloire  !  \'otre  cuisi- 
nière n'a  plus  de  forces  ;  elle  est  sourde,  elle  est  in- 
firme ;  s'il  vous  arrivait  malheur  la  nuit  !  Tenez, 
je  frémis,  rien  que  d'y  penser! 
5  Et  elle  frémissait  réellement  ;  elle  fermait  les 
yeux,  serrait  les  poings,  trépignait.  ]\lon  abatte- 
ment était  extrême.  Avec  quelle  formidable  ar- 
deur elle  reprit  : 

—  A'otre  santé  !  votre  chère  santé  !    Je  donnerais 

10  avec  joie  tout  mon  sang  pour  conserver  les  jours 
d'un  savant,  d'un  littérateur,  d'un  homme  de  mérite, 
d'un  membre  de  l'Institut.  Et  une  femme  qui  n'en 
ferait  pas  autant,  je  la  mépriserais.  Tenez,  mon- 
sieur, j'ai  connu  la  femme  d'un  grand  mathémati- 

15  cien,  d'un  homme  qui  faisait  des  cahiers  entiers  de 
calculs  dont  il  remplissait  toutes  les  armoires  de  sa 
maison.  Il  avait  une  maladie  de  cœur  et  il  dépé- 
rissait à  vue  d'œil.  Et  je  voyais  sa  femme,  là,  tran- 
quille auprès  de  lui.    Je  n'ai  pas  pu  y  tenir,  je  lui 

zo  ai  dit  un  jour  :  «  ^la  chère,  vous  n'avez  pas  de  cœur. 
A  votre  place,  je  ferais.  .  .je  ferais.  .  .  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais!  » 

Elle  s'arrêta  épuisée.    ]\Ia  situation  était  terrible. 
Dire  nettement  à  mademoiselle  Préfère  ce  que  je 

25  pensais  de  ses  conseils,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 
Car  me  brouiller  avec  elle,  c'était  perdre  Jeanne. 
Je  pris  donc  la  chose  en  douceur.  D'ailleurs,  elle 
était  chez  moi  :  cette  considération  m'aida  à  garder 
quelque   courtoisie. 

30  — Je  suis  très  vieux,  mademoiselle,  lui  répondis- 
je,  et  je  crains  bien  que  vos  avis  ne  viennent  un  peu 
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tard.  J'y  songerai  toutefois.  En  attendant,  remet- 
tez-vous. Il  serait  bon  que  vous  prissiez  un  verre 
d'eau  sucrée. 

A  ma  grande  surprise,  ces  paroles  la  calmèrent 
soudainement,  et  je  la  vis  s'asseoir  avec  tranquillité    s 
dans  son  coin,  près  de  son  casier,  sur  sa  chaise,  les 
pieds  sur  son  tabouret. 

Le  dîner  était  tout  à  fait  manqué.  Mademoiselle 
Préfère,  perdue  dans  un  rêve,  n'y  prit  point  garde. 
Je  suis  fort  sensible  d'ordinaire  à  ces  sortes  de  mes-  lo 
aventures  ;  mais  celle-ci  causa  à  Jeanne  une  telle  joie 
que  je  finis  moi-même  par  y  prendre  plaisir.  Je  ne 
savais  pas  encore,  à  mon  âge,  qu'un  poulet  brûlé  d'un 
côté  et  cru  de  l'autre  îùt  une  chose  comique  ;  les 
rires  clairs  de  Jeanne  me  l'apprirent.  Ce  poulet  nous  15 
fit  dire  mille  choses  très  spirituelles  que  j'ai  oubliées 
et  je  fus  enchanté  qu'on  ne  l'eût  pas  raisonnable- 
ment rôti. 

Le  dîner  s'acheva  non  sans  grâce  quand  la  jeune 
fille  en  tablier  blanc,  mince  et  droite,  apporta  le  20 
plat  d'œufs  à  la  neige  qu'elle  avait  apprêté.  Dans 
leur  bain  d'or  pâle,  ils  brillaient  du  plus  candide  éclat 
et  répandaient  une  fine  odeur  de  vanille.  Et  elle  les 
posa  sur  la  table  avec  la  gravité  ingénue  d'une  mé- 
nagère de  Chardin.  25 

Dans  le  fond  de  mon  âme,  j'étais  très  inquiet.  Il 
me  paraissait  à  peu  près  impossible  de  me  main- 
tenir longtemps  en  bons  termes  avec  mademoiselle 
Préfère  dont  les  fureurs  matrimoniales  avaient  écla- 
té. Et  la  maîtresse  partie,  adieu  l'écolière  !  Je  pro-  30 
fitai  de  ce  que  la  bonne  âme  était  allée  mettre  son 
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manteau,  pour  demander  à  Jeanne  très  précisément 
quei  âge  elle  avait.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  un 
mois.  Je  comptai  sur  mes  doigts  et  trouvai  qu'elle 
ne  serait  pas  majeure  avant  deux  ans  et  onze  mois. 
S  Comment  passer  tout  ce  temps-là? 

En  me  quittant,  mademoiselle  Préfère  me  regarda 
avec  tant  d'expression  que  j'en  tremblai  de  tous  mes 
membres. 

—  Au  revoir,  dis-je  gravement  à  la  jeune  fille. 
10  Mais  écoutez-moi  :  votre  ami  est  vieux  et  peut  vous 
manquer.  Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  man- 
quer à  vous-même  et  je  serai  tranquille.  Dieu  vous 
garde,  mon  enfant! 

Ayant  fermé  la  porte  sur  elle,  j'ouvris  la  fenêtre 
15  pour  la  voir  s'en  aller.  La  nuit  était  sombre  et  je 
n'aperçus  que  des  ombres  confuses  qui  glissaient  sur 
le  quai  noir.  Le  bourdonnement  immense  et  sourd 
de  la  ville  montait  jusqu'à  moi,  et  j'eus  le  cœur 
serré. 

20  15  décembre. 

Le  roi  de  Thulé  gardait  une  coupe  d'or  que  son 
amante  lui  avait  laissée  en  souvenir.  Près  de  mou- 
rir et  sentant  qu'il  avait  bu  pour  la  dernière  fois,  il 
jeta  la  coupe  à  la  mer.    Je  garde  ce  cahier  de  sou- 

25  venirs  comme  le  vieux  prince  des  mers  brumeuses 
gardait  sa  coupe  ciselée  et  de  même  qu'il  abîma 
son  joyau  d'amour,  je  briîlerai  ce  livre  de  raison. 
Ce  n'est  pas,  certes,  par  une  avarice  hautaine  et  par 
un  orgueil  égoïste  que  je   détruirai  ce  monument 

30  d'une    humble    vîe;    maïs    je    craindrais    que    les 
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choses  qui  me  sont  chères  et  sacrées  n'y  parussent, 
par  défaut  d'art,  vulgaires  et  ridicules. 

Je  ne  dis  pas  cela  en  vue  de  ce  qui  va  suivre. 
Ridicule  je  l'étais  certainement  quand,  prié  à  dîner 
chez  mademoiselle  Préfère,  je  m'assis  dans  une  ber-  5 
gère  (c'était  bien  une  bergère)  à  la  droite  de  cette 
inquiétante  personne.  La  table  était  dressée  dans 
un  petit  salon.  Assiettes  ébréchées,  verres  dépareil- 
lés, couteaux  branlant  dans  le  manche,  fourchettes 
à  dents  jaunes,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  coupe  net  10 
l'appétit  d'un  honnête  homm.e. 

On  me  confia  que  le  dîner  était  fait  pour  moi, 
pour  moi  seul,  bien  que  maître  Mouche  en  fût.    Il 
faut  que  mademoiselle  Préfère  se  soit  imaginée  que 
j'ai  pour  le  beurre  des  goijts  de  Sarmate,  car  celui  15 
qu'elle  m'offrit  était  rance  à  l'excès. 

Le  rôti  acheva  de  m'empoisonner.    Mais  j'eus  le 
plaisir  d'entendre  maître  Mouche  et  mademoiselle 
Préfère  parler  de  la  vertu.    Je  dis  le  plaisir,  je  de- 
vrais dire  la  honte,  car  les  sentiments  qu'ils  expri-  20 
maient  sont  fort  au-dessus  de  ma  grossière  nature. 

Ce  qu'ils  disaient  me  prouva  clair  comme  le  jour 
que  le  dévouement  était  leur  pain  quotidien  et  que 
le  sacrifice  leur  était  aussi  nécessaire  que  l'air  et 
l'eau.    Voyant  que  je  ne  mangeais  pas,  mademoiselle  25 
Préfère  fit  mille  efforts  pour  vaincre  ce  qu'elle  était 
assez  bonne  pour  nommer  ma  discrétion.     Jeanne 
n'était  pas  de  la  fête  parce  que,  me  dit-on,  sa  pré 
sence,  contraire  au  règlement,  aurait  blessé  l'égalité 
si    nécessaire    à    maintenir    entre    tant    de    jeunes  30 
élèves. 
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La  servante  désolée,  servit  un  maigre  dessert,  et 
disparut  comme  une  ombre. 

Alors,    mademoiselle    Préfère    raconta    à    maître 
Mouche  avec  de  grands  transports  tout  ce  qu'elle 
5  m'avait  dit  dans  la  cité  des  livres,  pendant  que  ma 
gouvernante  était  au  lit.     Son  admiration  pour  un 
membre  de  l'Institut,  ses  craintes  de  me  voir  malade 
et  seul,  la  certitude  où  elle  était  qu'une  femme  in- 
telligente serait  heureuse  et  fière  de  partager  mon 
10  existence,  elle  ne  dissimula  rien  ;  bien  au  contraire, 
elle  ajouta  de  nouvelles  folies.    Maître  Mouche  ap- 
prouvait de  la  tête  en  cassant  des  noisettes.     Puis, 
après  tout  ce  verbiage,  il  demanda  avec  un  agréable 
sourire  ce  que  j'avais  répondu. 
15       Mademoiselle  Préfère,  une  main  sur  son  cœur  et 
l'autre  étendue  vers  moi,  s'écria: 

—  Il  est  si  affectueux,  si  supérieur,  si  bon  et  si 
grand!  Il  a  répondu...  Mais  je  ne  saurais  pas 
moi,  simple  femme,  répéter  les  paroles  d'un  membre 

20  de  l'Institut:  il  suffit  que  je  les  résume.     Il  a  ré- 
pondu: «Oui,  je  vous  comprends,  et  j'accepte.» 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  me  prit  une  main.  IMaître 
Mouche  se  leva,  tout  ému,  et  me  saisit  l'autre  main. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  me  dit-il. 

25      J'ai  quelquefois  eu  peur  dans  ma   vie,   mais  je 

n'avais  jamais  éprouvé  un  effroi  d'une  nature  aussi 

écœurante. 

Je   dégageai   mes   deux   mains   et,   m'étant   levé 

pour  donner  toute  la  gravité  possible  à  mes  paroles  : 
30      —  Madame,  dis-je,  je  me  serai  mal  expliqué  chez 

moi  ou  je  vous  aurai  mal  comprise  ici.    Dans  les 
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deux  cas,  une  déclaration  nette  est  nécessaire.  Per- 
mettez-moi, madame,  de  la  faire  tout  uniment.  Non, 
je  ne  vous  ai  pas  comprise  ;  non,  je  n'ai  rien  accepté  ; 
j'ignore  absolument  quel  peut  être  le  parti  que  vous 
avez  en  vue  pour  moi,  si  toutefois  vous  en  avez  un.  5 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  veux  pas  me  marier.  Ce  se- 
rait à  mon  âge  une  impardonnable  folie  et  je  ne  puis 
pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  me  figurer  qu'une 
personne  de  sens,  comme  vous,  ait  pu  me  donner  le 
conseil  de  me  marier.  J'ai  même  tout  lieu  de  croire  10 
que  je  me  trompe,  et  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  de 
semblable.  Dans  ce  cas,  vous  excuserez  un  vieillard 
déshabitué  du  monde,  peu  fait  au  langage  des  dames 
et  désolé  de  son  erreur. 

Maître   Mouche   se   rassit  tout   doucement   à   sa  15 
place    où,    faute    de    noisettes,    il    tailla    un    bou- 
chon. 

Mademoiselle  Préfère,  m'ayant  considéré  pendant 
quelques  instants  avec  de  petits  yeux  ronds  et  secs 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  reprit  sa  dou-  20 
ceur  et  sa  grâce  ordinaires.    C'est  d'une  voix  miel- 
leuse qu'elle  s'écria: 

—  Ces  savants  !  ces  hommes  de  cabinet  !  ils  sont 
comme  des  enfants.  Oui,  monsieur  Bonnard,  vous 
êtes  un  véritable  enfant.  25 

Puis,  se  tournant  vers  le  notaire,  qui  se  tenait 
coi,  le  nez  sur  son  bouchon: 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas  !  lui  dit-elle  d'une  voix 
suppliante.     Ne  l'accusez  pas!     Ne  pensez  pas  de 
mal  de  lui,  je  vous  en  prie.    N'en  pensez  pas  !    Faut-  30 
il  vous  le  demander  à  genoux? 
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Maître  Mouche  examina  son  bouchon  sur  toutes 
ses   faces,   sans   s'expliquer   autrement. 

J*étais  indigné:  à  en  juger  à  la  chaleur  que  je 
sentais  à  la  tête,  mes  joues  devaient  être  extrême- 
5  ment  rouges.  Cette  circonstance  me  fait  compren- 
dre les  paroles  que  j'entendis  alors  à  travers  le  bour- 
donnement de  mes  tempes  : 

—  Il  m'effraie,  notre  pauvre  ami.  Monsieur 
Mouche,  veuillez  ouvrir  la  fenêtre.     Il  me  semble 

10  qu'une  compresse  d'arnica  lui  ferait  du  bien. 

Je  m'enfuis  dans  la  rue  avec  un  indicible  senti- 
ment de  dégoût  et  d'effroi. 

20  décembre. 

Je  fus  huit  jours  sans  entendre  parler  de  l'insti- 

15  tution  Préfère.     Ne  pouvant  rester  plus  longtemps 

sans  nouvelles  de  Jeanne  et  songeant  d'ailleurs  que 

je  me  devais  à  moi-même  de  ne  pas  quitter  la  place, 

je  pris  le  chemin  des  Ternes. 

Le  parloir  me  sernbla  plus  froid,  plus  humide, 
20  plus  inhospitalier,  plus  insidieux  et  la  servante  plus 
effarée,  plus  silencieuse  que  jamais.  Je  demandai 
Jeanne  et  ce  fut,  après  un  assez  long  temps,  made- 
moiselle Préfère  qui  se  montra,  grave,  pâle,  les 
lèvres  minces,  les  yeux  durs. 
25  —  ]\Ionsieur,  je  regrette  vivement,  me  dit-elle  en 
croisant  les  bras  sous  sa  pèlerine,  de  ne  pouvoir 
vous  permettre  de  voir  aujourd'hui  mademoiselle 
Alexandre  ;  mais  cela  m'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  donc? 

30      —  Monsieur,   les  raisons  qui   m'obligent  à   vous 
demander  de  rendre  vos  visites  ici  moins  fréquentes 
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sont  d'une  nature  particulièrement  délicate  et  je  vous 
prie  de  m'épargner  la  contrariété  de  les  dire. 

—  Madame,  répondis- je,  je  suis  autorisé  par  le 
tuteur  de  Jeanne  à  voir  sa  pupille  tous  les  jours. 
Quelles  raisons  pouvez-vous  avoir  de  vous  mettre    s 
en  travers  des  volontés  de  M.  Mouche? 

—  Le  tuteur  de  mademoiselle  Alexandre  (et  elle 
pesait  sur  ce  nom  de  tuteur  comme  sur  un  point 
d'appui  solide)  souhaite  aussi  vivement  que  moi  de 
voir  la  fin  de  vos  assiduités.  lo 

—  Veuillez,  s'il  en  est  ainsi,  me  donner  ses  raisons 
et  les  vôtres. 

Elle  contempla  la  petite  spirale  de  papier  et  ré- 
pondit avec  un  calme  sévère: 

—  Vous  le  voulez?  Bien  qu'une  telle  explication  15 
soit  pénible  pour  une  femme,  je  cède  à  vos  exigences. 
Cette  maison,  monsieur,  est  une  maison  honorable. 
J'ai  ma  responsabilité:  je  dois  veiller  comme  une 
mère  sur  chacune  de  mes  élèves.  Vos  assiduités  au- 
près de  mademoiselle  Alexandre  ne  pourraient  se  20 
prolonger  sans  nuire  à  cette  jeune  fille.  Mon  devoir 
est  de  les  faire  cesser. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondis-je. 
Et  c'était  bien  la  vérité.    Elle  reprit  lentement. 

—  Vos  assiduités  dans  cette  maison  sont  interpre-  25 
tées  par  les  personnes  les  plus  respectables  et  les 
moins  soupçonneuses  d'une  telle  façon  que  je  dois, 
dans  l'intérêt  de  mon  établissement  et  dans  l'intérêt 
de  mademoiselle  Alexandre,  les  faire  cesser  au  plus 
vite.  30 

—  Madame,  m'écriai- je,  j'ai  entendu  bien  des  sot- 
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tises  dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soit  comparable 
à  celle  que  vous  venez  de  dire  ! 

Elle  me  répondit  simplement: 

— -Vos  injures  ne  m'atteignent  pas.  On  est  bien 
5  forte  quand  on  accomplit  un  devoir. 

Et  elle  pressa  sa  pèlerine  contre  son  cœur,  non 
plus  cette  fois  pour  contenir,  mais  sans  doute  pour 
caresser  ce  cœur  généreux. 

—  Madame,  dis- je,  en  la  marquant  du  doigt,  vous 
10  avez  soulevé  l'indignation  d'un  vieillard.    Faites  en 

sorte  que  ce  vieillard  vous  oublie,  et  n'ajoutez  pas 
de  nouveaux  méfaits  à  ceux  que  je  découvre.  Je 
vous  avertis  que  je  ne  cesserai  pas  de  veiller  sur 
mademoiselle  Alexandre.  Si  vous  la  violentez  en 
15  quoi  que  ce  soit,  malheur  à  vous! 

Elle  devenait  plus  tranquille  à  mesure  que  je 
m'animais  et  c'est  avec  un  beau  sang-froid  qu'elle 
me  répondit: 

—  ^Monsieur,  je  suis  trop  éclaircie  sur  la  nature 
20  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  cette  jeune  fille  pour 

ne  pas  la  soustraire  à  cette  surveillance  dont  vous 
me  menacez.  J'aurais  dû,  voyant  l'intimité  plus 
qu'équivoque  dans  laquelle  vous  vivez  avec  votre 
gouvernante,   épargner  votre   contact   à   une   inno- 

25  cente  enfant.  Je  le  ferai  à  l'avenir.  Si  j'ai  été  jus- 
qu'ici trop  confiante,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  ma- 
demoiselle Alexandre  qui  peut  me  le  reprocher; 
mais  elle  est  trop  naïve,  trop  pure,  grâce  à  moi,  pour 
soupçonner  la   nature  du  péril   que   vous  lui   avez 

30  fait  courir.  A'ous  ne  m'obligerez  pas,  je  suppose, 
à  l'en  instruire. 
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((  Allons,  me  dis- je,  en  haussant  les  épaules,  il  fal- 
lait, mon  pauvre  Bonnard,  que  tu  vécusses  jusqu'à 
présent  pour  apprendre  exactement  ce  que  c'est 
qu'une  méchante  femme.  A  présent,  ta  science  est 
complète  à  cet  égard.»  5 

Je  sortis  sans  répondre,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir, 
à  la  subite  rougeur  de  la  maîtresse  de  pension,  que 
mon  silence  la  touchait  beaucoup  plus  que  n'avaient 
fait  mes  paroles. 

Je  traversai  la  cour  en  regardant  de  tous  côtés  si  10 
je  n'apercevrais  pas  Jeanne.    Elle  me  guettait  ;  elle 
courut  à  moi. 

—  Si  on  touche  à  un  de  vos  cheveux,  Jeanne,  écri- 
vez-moi.   Adieu. 

—  Non!  pas  adieu!  15 
Je  répondis: 

—  Non  !  non  !  pas  adieu.    Écrivez-moi. 
J'allai  tout  droit  chez  madame  de  Gabry. 

—  Madame  est  à  Rome,  avec  monsieur.  Mon- 
sieur ne  le  savait  donc  pas?  20 

—  Si  fait!  répondis-je,  madame  me  l'a  écrit. 
Elle  me  l'avait  écrit  en  effet  et  il  fallait  que  j'eusse 

un  peu  perdu  la  tête  pour  l'oublier.  Ce  fut  l'opinion 
du  domestique,  car  il  me  regarda  d'un  air  qui  disait  : 
«  Monsieur  Bonnard  est  tombé  en  enfance,»  et  il  se  25 
pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier  pour  voir  si  je  ne 
me  livrerais  pas  à  quelque  action  extraordinaire.  Je 
descendis  raisonnablement  les  degrés  et  il  se  retira 
désappointé. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  que  M.  Gélis  était  30 
dans  le  salon.    Ce  jeune  homme  me  fréquente  assi- 
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dûment.    Il  n'a  certes  pas  le  jugement  sûr,  mais  son 

esprit  n'est  pas  banal.    Cette  fois  sa  visite  ne  laissa 

pas   que   de   m'embarrasser.     Hélas!   pensai-je,   je 

vais  dire  à  mon  jeune  ami  quelque  sottise  et  il  trou- 

5  vera  aussi  que  je  baisse.    Je  ne  puis  pourtant  pas  lui 

expliquer  que  j'ai  été  demandé  en  mariage  et  traité 

d'homme  sans  mœurs,  que  Thérèse  est  soupçonnée  et 

que  Jeanne  reste  au  pouvoir  de  la  femme  la  plus 

scélérate  de  la  terre.    Je  suis  vraiment  en  bel  état 

10  pour  parler  des  abbayes  cistercines  avec  un  jeune 

et  malveillant  érudit.     Allons,  pourtant,  allons  ! .  .  . 

Mais  Thérèse  m'arrêta  : 

—  Comme  vous  êtes  rouge,  monsieur  !  me  dit-elle 
d'un  ton  de  reproche. 

15      — C'est  le  printemps,  lui  répondis- je. 
Elle  se  récria  : 

—  Le  printemps  au  mois  de  décembre  ? 

Nous  sommes  en  effet  au  mois  de  décembre.    Ah  ! 
quelle  tête  est  la  mienne  et  le  bel  appui  qu'a  en  moi 
20  la  pauvre  Jeanne  ! 

—  Thérèse,  prenez  ma  canne  et  mettez-la,  s'il  se 
peut,  dans  un  endroit  où  on  la  retrouve. 

—  Bonjour,  monsieur  Gélis.    Comment  vous  por- 
tez-vous ? 

25  Sans    date. 

Le  lendemain  le  bonhomme  voulut  se  lever  :  il  ne 
le  put  pas.    Elle  était  rude,  la  main  invisible  qui  le 
tenait  étendu  sur  son  lit.     Le  bonhomme,  exacte- 
ment cloué,  se  résigna  à  ne  pas  bouger,   mais  ce 
30  furent  ses  idées  qui  trottèrent. 

Il  fallait  qu'il  eût  une  forte  fièvre,  car  mademoi- 
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selle  Préfère,  les  abbés  de  Saint-Germain-des-Prés 
et  le  maître  d'hôtel  de  madame  de  Gabry,  lui  appa- 
raissaient sous  des  formes  fantastiques.  Le  maître 
d'hôtel  notamment  s'allongeait  sur  sa  tête  en  grima- 
çant comme  une  gargouille  de  cathédrale.  J'avais  5 
l'idée  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  beaucoup 
trop  de  monde  dans  ma  chambre. 

Cette  chambre  est  meublée  à  l'antique  ;  le  portrait 
de  mon  père  en  grand  uniforme  et  celui  de  ma  mère 
en  robe  de  cachemire  pendent  au  mur  sur  une  tapis-  10 
série  de  papier  à  ramages  verts.    Je  le  sais  et  je  sais 
même  que  tout  cela  est  bien  fané.    Mais  la  chambre 
d'un  vieil  homme  n'a  pas  besoin  d'être  coquette  ;  il 
suffit   qu'elle   soit  propre   et   Thérèse   y   pourvoit. 
Celle-ci  est,  de  plus,  assez  imagée  pour  plaire  à  mon  15 
esprit  resté  un  peu  enfantin  et  musard.    Il  y  a,  aux 
murs  et  sur  les  meubles,  des  choses  qui  d'ordinaire 
me  parlent  et  m'égaient.    Mais  que  me  veulent  au- 
jourd'hui toutes  ces  choses?     Elles  sont  devenues 
criardes,  grimaçantes  et  menaçantes.    Cette  statuette,  20 
moulée  sur  une  des  Vertus  théologales  de  Notre- 
Dame  de  Brou,  si  ingénue  et  si  gracieuse  dans  son 
état  naturel,  fait  maintenant  des  contorsions  et  me 
tire  la  langue.    Et  cette  belle  miniature,  dans  laquelle 
un  des  plus  suaves  élèves  de  Jehan  Fouquet  s'est  re-  25 
présenté,  ceint  de  la  cordelière  des   fils  de   Saint- 
François,  offrant  à  genoux  son  livre  au  bon  duc 
d'Angoulême,  qui  donc  Ta  ôtée  de  son  cadre,  pour 
mettre  à  la  place  une  grosse  tête  de  chat  qui  me  re- 
garde avec  des  yeux  phosphorescents  ?    Les  ramages  30 
du  papier  sont  devenus  aussi  des  têtes,  des  têtes 
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vertes  et  difformes.  .  .  Non  pas,  ce  sont  bien,  au- 
jourd'hui comme  il  y  a  vingt  ans,  des  feuillages  im- 
primés et  pas  autre  chose. . .  Non,  je  disais  bien, 
ce  sont  des  têtes  avec  des  yeux,  un  nez,  une  bouche, 
5  des  têtes  ! .  . .  Je  comprends  :  ce  sont  à  la  fois  des 
têtes  et  des  feuillages.  Je  voudrais  bien  ne  pas  les 
voir. 

Là,  à  ma  droite,  la  jolie  miniature  du  franciscain 
est  revenue,  mais  il  me  semble  que  je  la  retiens  par 

10  un  accablant  effort  de  ma  volonté  et  que,  si  je  me 
lasse,  la  vilaine  tête  de  chat  va  reparaître.  Je  n'ai 
pas  le  délire  :  je  vois  bien  Thérèse  au  pied  de  mon  lit  ; 
j'entends  bien  qu'elle  me  parle,  et  je  lui  répondrais 
avec  une  parfaite  lucidité  si  je  n'étais  pas  occupé  à 

15  maintenir  dans  leur  figure  naturelle  tous  les  objets 
qui  m'entourent. 

Voici  venir  le  médecin.  Je  ne  l'avais  pas  demandé  ; 
mais  j'ai  plaisir  à  le  voir.  C'est  un  vieux  voisin  à 
qui  j'ai  été  de  peu  de  profit,  mais  que  j'aime  beau- 

20  coup.  Si  je  ne  lui  dis  pas  grand'chose,  j'ai  du 
moins  toute  ma  connaissance  et  même  je  suis  sin- 
gulièrement rusé,  car  j'épie  ses  gestes,  ses  regards, 
les  moindres  plis  de  son  visage.  Il  est  fin,  le  doc- 
teur, et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'il  pense  de  mon 

25  état.  Le  mot  profond  de  Gœthe  me  revient  à  l'esprit 
et  je  dis: 

—  Docteur,  le  vieil  homme  a  consenti  à  être  ma- 
lade ;  mais  il  n'en  accordera  pas  davantage  pour 
cette  fois  à  la  nature. 

30  Ni  le  docteur  ni  Thérèse  ne  rient  de  ma  plaisan- 
terie.   Il  faut  qu'ils  ne  l'aient  pas  comprise. 
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Le  docteur  s'en  va,  le  jour  tombe,  et  des  ombres 
de  toutes  sortes  se  forment  et  se  dissipent  comme 
des  nuages  dans  les  plis  de  mes  rideaux.  Des  ombres 
passent  en  foule  devant  moi;  à  travers  elles  je  vois 
la  face  immobile  de  ma  fidèle  servante.  Tout  à  coup  5 
un  cri,  un  cri  aigu,  un  cri  de  détresse  me  déchire  les 
oreilles.    Est-ce  vous,  Jeanne,  qui  m'appelez  ? 

Le  jour  est  tombé,  et  les  ombres  s'installent  à  mon 
chevet  pour  toute  la  longue  nuit. 

A  l'aube,   je  sens  une  paix,  une  paix  immense  10 
m'envelopper  tout  entier.    Est-ce  votre  sein  que  vous 
m'ouvrez,  Seigneur  mon  Dieu? 

Février    186.. 

Le  docteur  est  tout  à  fait  jovial.    Il  paraît  que  je 
lui  fais  beaucoup  d'honneur  en  me  tenant  debout.  15 
jA  l'entendre,  des  maux  sans  nombre  ont  fondu  en- 
'  semble  sur  mon  vieux  corps. 

Ces  maux,  effroi  de  l'homme,  ont  des  noms,  ef- 
froi du  philologue.  Ce  sont  des  noms  hybrides,  mi- 
grecs,  mi-latins,  avec  des  désinences  en  ite  indiquant  20 
l'état  inflammatoire  et  en  algie,  exprimant  la  dou- 
leur. Le  docteur  me  les  débite  avec  un  nombre  suf- 
fisant d'adjectifs  en  iqiic,  destinés  à  en  caractériser 
la  détestable  qualité.  Bref,  une  colonne  du  Diction- 
naire de  médecine.  25 

—  Touchez  là,  docteur.  Vous  m'avez  rendu  à  la 
vie,  je  vous  pardonne.  Vous  m'avez  rendu  à  mes 
amis,  je  vous  en  remercie.  Je  suis  solide,  dites-vous. 
Sans  doute,  sans  doute;  mais  j'ai  beaucoup  duré. 
Je  suis  un  vieux  meuble  fort  comparable  au  fauteuil  30 
de  mon  père.    C'était  un  fauteuil  que  cet  homme  de 
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bien  tenait  d'héritage  et  dans  lequel  il  s'asseyait  du 
matin  au  soir.  Vingt  fois  le  jour,  je  me  perchais,  en 
bambin  que  j'étais,  sur  le  bras  de  ce  siège  antique. 
Tant  qu'il  tint  bon,  on  n'y  prit  point  garde.  Mais  il 
5  se  mit  à  boiter  d'un  pied,  et  on  commença  à  dire  que 
c'était  un  bon  fauteuil.  Il  boita  ensuite  de  trois 
pieds,  grinça  du  quatrième  et  devint  presque  man- 
chot des  deux  bras.  C'est  alors  qu'on  s'écria  :  «  Quel 
solide  fauteuil  !  »    On  admirait  que,  n'ayant  pas  un 

10  bras  vaillant  et  pas  une  jambe  d'aplomb,  il  gardât 
figure  de  fauteuil,  se  tînt  à  peu  près  debout  et  fit 
encore  quelque  service.  Le  crin  lui  sortit  du  corps, 
il  rendit  l'âme.  Et  quand  Cyprien,  notre  domestique, 
lui  scia  lés  membres  pour  le  mettre  au  bûcher,  les 

15  cris  d'admiration  redoublèrent:  «L'excellent,  le 
merveilleux  fauteuil!  Il  fut  à  l'usage  de  Pierre- 
Sylvestre  Bonnard,  marchand  drapier,  d'Épiménide 
Bonnard  son  fils  et  de  Jean-Baptiste  Bonnard,  chef 
de  la  3®  division  maritime  et  philosophe  pyrrhonien. 

2o  Quel  vénérable  et  robuste  fauteuil  !  »  En  réalité 
c'était  un  fauteuil  mort.  Eh  bien,  docteur,  je  suis  ce 
fauteuil.  Vous  me  jugez  solide  parce  que  j'ai  ré- 
sisté à  des  assauts  qui  auraient  tué  tout  à  fait  bon 
nombre  de  gens  et  qui  ne  m'ont  tué,  moi,  qu'aux 

25  trois  quarts.  Grand  merci.  Je  n'en  suis  pas  moins 
quelque  chose  d'irrémédiablement  avarié. 

Le  docteur  veut  me  prouver,  à  l'aide  de  grands 
mots  grecs  et  latins,  que  je  suis  en  bon  état.  Le 
français  est  trop  clair  pour  une  démonstration  de  ce 

30  genre.  Toutefois  je  consens  à  être  persuadé  et  je 
le  reconduis  jusqu'à  ma  porte. 


190  LE    CRIME   DE    SYLVESTRE    BONNARD 

—  A  la  bonne  heure  !  me  dit  Thérèse,  voilà  comme 
il  faut  mettre  dehors  les  médecins.  Pour  peu  que 
vous  vous  y  preniez  encore  deux  ou  trois  fois  de  cette 
manière,  il  n'y  reviendra  plus,  et  ce  sera  bien  fait. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  puisque  je  suis  redevenu  un    5 
si  vaillant  homme,  ne  me  refusez  plus  mes  lettres.    Il 

y  en  a  un  bon  paquet  sans  doute,  et  ce  serait  une  mé- 
chanceté de  m'empêcher  plus  longtemps  de  les  lire. 
Thérèse,  après  quelques  façons,  me  donna  mes 
lettres.  Mais,  à  quoi  bon?  j'ai  regardé  toutes  les  en-  10 
veloppes  et  aucune  n'est  écrite  par  cette  petite  main 
que  je  voudrais  voir  ici,  feuilletant  le  Vecellio.  J'ai 
rejeté  tout  le  paquet  qui  ne  me  dit  plus  rien. 

Avril-Juin. 
L'affaire  a  été  chaude.  15 

—  Attendez,  monsieur,  que  j'aie  mis  mes  nippes 
propres,  m'a  dit  Thérèse,  et  cette  fois,  encore,  je  sor- 
tirai avec  vous;  je  prendrai  votre  pliant,  comme  j'ai 
fait  ces  derniers  jours,  et  nous  irons  nous  mettre 
au  soleil.  20 

En  vérité,  Thérèse  me  croit  infirme.  J'ai  été  ma- 
lade, sans  doute,  mais  il  y  a  fin  à  tout.  Madame  la 
Maladie  s'en  est  allée,  il  y  a  beau  temps,  et  voilà  bien 
trois  mois  que  sa  suivante  au  pâle  et  gracieux  visage, 
dame  Convalescence,  m'a  fait  gentiment  ses  adieux.  25 
Si  j'écoutais  ma  gouvernante,  je  serais  M.  Argan 
tout  bonnement,  et  je  me  coifferais,  pour  le  reste  de 
mes  jours,  d'un  bonnet  de  nuit  à  rubans. . .  Pas  de 
cela  !  J'entends  sortir  seul.  Thérèse  ne  l'entend  pas. 
Elle  tient  mon  pliant  et  veut  me  suivre.  30 
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—  Thérèse,  nous  nous  mettrons  demain  en  es- 
palier contre  le  mur  de  la  petite  Provence,  tant  qu'il 
vous  fera  plaisir.  ]\lais  aujourd'hui  j*ai  des  af- 
faires qui  pressent. 

5       Des  affaires  !     Elle  croit  qu'il  s'agit  d'argent  et 
m'explique  que  rien  ne  presse. 

—  Tant  mieux  !  mais  il  y  a  d'autres  affaires  que 
celles-là,  en  ce  monde. 

Je  supplie,  je  gronde,  je  m'échappe. 
10       II  fait  assez  beau  temps.     ^Moyennant  un  fiacre 
et  si  Dieu  ne  m'abandonne,  je  viendrai  à  bout  de 
mon  aventure. 

Voici  le  mur  qui  porte  en  lettres  bleues  ces  mots  : 
Pensionnat  de  demoiselles  tenu  par  mademoiselle 

15  Virginie  Pré f ère.  Voici  la  grille  qui  s'ouvrirait 
largement  sur  la  cour  d'honneur,  si  elle  s'ouvrait 
jamais.  Mais  la  serrure  en  est  rouillée  et  des  lames 
de  tôle,  appliquées  aux  barreaux,  protègent  contre 
les  regards  indiscrets  les  petites  âmes  auxquelles  ma- 

20  demoiselle  Préfère  enseigne  sans  nul  doute  la  mo- 
destie, la  sincérité,  la  justice  et  le  désintéressement. 
Voici  une  fenêtre  grillée  dont  les  carreaux  bar- 
bouillés révèlent  les  communs,  œil  terne,  seul  ou- 
vert sur  le  monde  extérieur. 

25  Quant  à  la  petite  porte  bâtarde  par  laquelle  je 
suis  tant  de  fois  entré  et  qui  m'est  désormais  inter- 
dite, je  la  retrouve  avec  son  judas  grillé.  Le  degré 
de  pierre  qui  y  conduit  est  usé,  et,  sans  avoir  de  trop 
bons  yeux  sous  mes  lunettes,  je  vois  sur  la  pierre 

30  les  petites  lignes  blanches  qu'ont  faites  en  passant 
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les  semelles  ferrées  des  écolières.  Ne  puis- je  donc  y 
passer  à  mon  tour?  Il  me  semble  que  Jeanne  souffre 
dans  cette  maison  maussade,  et  qu'elle  m'appelle  en 
secret.  Je  ne  puis  m'éloigner.  L'inquiétude  me 
prend:  je  sonne.  La  servante  effarée  vient  m'ou-  s 
vrir,  plus  effarée  que  jamais.  La  consigne  est  don- 
née; je  ne  puis  voir  mademoiselle  Jeanne.  Je  de- 
mande au  moins  de  ses  nouvelles.  La  servante, 
après  avoir  regardé  de  droite  et  de  gauche,  me  dit 
qu'elle  va  bien  et  me  referme  la  porte  au  nez.  Me  lo 
voilà  de  nouveau  dans  la  rue. 

Et  depuis,  que  de  fois  j'ai  erré  ainsi,  sous  ce  mur, 
et  passé  devant  la  petite  porte,  honteux,  désespéré 
d'être  plus  faible  moi-même  que  l'enfant  qui  n'a  en 
ce  monde  d'appui  que  le  mien!  is 

10  juin. 

J'ai  surmonté  ma  répugnance  et  suis  allé  voir  maî- 
tre Mouche.    Je  remarque  tout  d'abord  que  l'étude 
est  plus  poudreuse  et  plus  moisie  que  l'an  passé.    Le 
notaire  m'apparaît  avec  ses  gestes  étroits  et  ses  pru-  20 
nelles  agiles  sous  les  lunettes.    Je  lui  fais  mes  plain- 
tes.   Il  me  répond .  .  .     Mais  à  quoi  bon  fixer,  même 
dans  un  cahier  qui  doit  être  briàlé,  le  souvenir  d'un 
plat  coquin?    Il  donne  raison  à  mademoiselle  Pré- 
fère dont  il  a  depuis  longtemps  apprécié  l'esprit  et  25 
le  caractère.    Sans  vouloir  se  prononcer  sur  le  fond 
du  débat,  il  doit  dire  que  les  apparences  ne  me  sont 
pas  favorables.    Cela  me  touche  peu.    Il  ajoute  (et 
cela  me  touche  davantage)  que  la  faible  somme  qu'il 
avait  entre  les  mains  pour  l'éducation  de  sa  pupille  30 
se  trouve  épuisée  et  qu'en  cette  circonstance  il  ad- 
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mire  vivement  le  désintéressement  de  mademoiselle 
Préfère  qui  consent  à  garder  près  d'elle  mademoi- 
selle Jeanne. 

Une  magnifique   lumière,   la   lumière   d'un  beau 
S  jour  verse  ses  ondes  incorruptibles  dans  ce  lieu  sor- 
dide et  éclaire  cet  homme.    Au  dehors,  elle  répand 
sa  splendeur  sur  toutes  les  misères   d'un  quartier 
populeux. 

Qu'elle  est  douce,  cette  lumière  dont  mes  yeux 

10  s'emplissent  depuis  si  longtemps,  et  dont  je  ne  joui- 
rai bientôt  plus!  Je  m'en  vais,  songeur,  les  mains 
derrière  le  dos,  le  long  des  fortifications,  et  je  me 
trouve,  sans  savoir  comment,  dans  des  faubourgs 
perdus,  plantés  de  maigres  jardins.     Sur  le  bord 

15  d'un  chemin  poudreux,  je  rencontre  une  plante  dont 
la  fleur  à  la  fois  éclatante  et  sombre  semble  faite 
pour  s'associer  aux  deuils  les  plus  nobles  et  les  plus 
purs.  C'est  une  ancolie.  Nos  pères  la  nommaient 
le  gant  de  Notre-Dame.    Une  Notre-Dame  qui  se 

20  ferait  toute  petite,  pour  apparaître  à  des  enfants, 
pourrait  seule  glisser  ses  doigts  mignons  dans  les 
étroites  capsules  de  cette  fleur. 

Voici  un  gros  bourdon  qui  s'y  fourre  brutalement  ; 
sa  bouche  ne  peut  atteindre  au  nectar  et  le  gour- 

25  mand  s'efforce  en  vain.  Il  renonce  enfin  et  sort 
tout  barbouillé  de  pollen.  Il  a  repris  son  vol  lourd  ; 
mais  les  fleurs  sont  rares  dans  ce  faubourg  souillé 
par  la  suie  des  usines.  Il  revient  à  l'ancolie  et,  cette 
fois,  il  perce  la  corolle  et  suce  le  nectar  à  travers 

30  l'ouverture  qu'il  a  faite;  je  n'aurais  pas  cru  qu'un 
bourdon  eût  tant  de  sens.    Cela  est  admirable.    Les 
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insectes  et  les  fleurs  m'émerveillent  davantage  à  me- 
sure que  je  les  observe  mieux.  Je  suis  comme  le  bon 
Rollin  que  les  fleurs  de  ses  pêchers  ravissaient.  Je 
voudrais  bien  avoir  un  beau  jardin,  et  vivre  à  l'orée 
d'un  bois.  5 

Août-Septembre. 

J'eus  l'idée  de  venir,  un  dimanche  matin,  épier  le 
moment  où  les  élèves  de  mademoiselle  Préfère  vont 
en  file  à  la  messe  paroissiale.  Je  les  vis  passer  deux 
par  deux,  les  petites  en  tête,  avec  des  mines  sérieuses.  lo 
Il  y  en  avait  trois,  semblablement  vêtues,  courtes, 
rondes,  importantes,  que  je  reconnus  pour  être  les 
demoiselles  Mouton.  Leur  sœur  aînée  est  l'artiste 
qui  dessina  la  terrible  tête  de  Tatius,  roi  des  Sabins. 
Au  flanc  de  la  colonne,  la  sous-maîtresse,  un  parois-  15 
sien  à  la  main,  s'agitait  et  fronçait  les  sourcils.  Les 
moyennes,  puis  les  grandes,  passèrent  en  chuchotant. 
Mais  je  ne  vis  pas  Jeanne. 

J'ai  demandé  au  ministère  de  l'Instruction  publi- 
que s'il  n'y  avait  pas  au  fond  de  quelque  carton  des  20 
notes  sur  l'institution  de  la  rue  Demours.  J'ai  obte- 
nu qu'on  y  envoyât  des  inspectrices.  Elles  sont  re- 
venues apportant  les  meilleures  notes.  La  pension 
Préfère  est  à  leur  avis  une  pension  modèle.  Si  je 
provoque  une  enquête,  il  est  certain  que  mademoi-  25 
selle  Préfère  recevra  les  palmes  académiques. 

3  octobre. 
Ce  jeudi  étant  jour  de  sortie,  je  rencontrai,  aux 
abords  de  la  rue  Demours,  les  trois  petites  demoi- 
selles Mouton.    Ayant  salué  leur  mère,  je  demandai  30 
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à  l'aînée,  qui  peut  avoir  douze  ans,  comment  se  por- 
tait mademoiselle  Jeanne  Alexandre,  sa  compagne. 
La  petite  demoiselle  Mouton  me  répondit  tout 
d'un  trait: 
s  — Jeanne  Alexandre  n'est  pas  ma  compagne. 
Elle  est  dans  la  pension  par  charité,  alors  on  lui  fait 
balayer  la  classe.    C'est  mademoiselle  qui  l'a  dit. 

Les    trois    petites    demoiselles    se    remirent    en 
marche  et  madame  Mouton  les  suivit  de  près,  en  me 
10  jetant,  par-dessus   sa   large  épaule,   un   regard   de 
défiance. 

Hélas!  je  suis  réduit  à  des  démarches  suspectes. 

Madame  de  Gabry  ne  reviendra  à  Paris  que  dans 

trois  mois  au  plus  tôt.    Loin  d'elle,  je  n'ai  ni  tact, 

15  ni  esprit;  je  ne  suis  qu'une  lourde,  incommode  et 

nuisible  machine. 

Et  je  ne  puis  pourtant  souffrir  que  Jeanne,  ser- 
vante de  pensionnat,  demeure  exposée  aux  offenses 
de  M.  Mouche. 
20  28  décembre. 

Le  temps  était  noir  et  froid.  Il  faisait  déjà  nuit. 
Je  sonnai  à  la  petite  porte  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  ne  craint  plus  rien.  Dès  que  la  servante 
timide  m'eut  ouvert,  je  lui  glissai  une  pièce  d'or 
25  dans  la  main  et  lui  en  promis  une  autre  si  elle  par- 
venait à  me  faire  voir  mademoiselle  Alexandre. 
Sa  réponse  fut  : 

—  Dans  une  heure,  à  la  fenêtre  grillée. 
Et  elle  me  referma  la  porte  au  nez  si  rudement 
30  que  mon  chapeau  en  trembla  sur  ma  tête. 

J'attendis  une  longue  heure  dans  des  tourbillons 
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de  neige,  puis  je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Rien! 
Le  vent  faisait  rage  et  la  neige  tombait  dru.  Les 
ouvriers  qui  passaient  près  de  moi,  leurs  outils  à 
l'épaule,  tête  basse  sous  les  flocons  épaissis,  me 
heurtaient.  Rien.  Je  craignais  qu'on  ne  me  remar-  5 
quât.  Je  savais  avoir  mal  fait  en  soudoyant  une  ser- 
vante, mais  je  n'en  avais  nul  regret.  Celui-là  est 
méprisable  qui  ne  sait  sortir  au  besoin  de  la  règle 
commune.  Un  quart  d'heure  se  passa.  Rien.  Enfin, 
la  fenêtre  s'entr'ouvrit.  10 

—  C'est  vous,  monsieur  Bonnard  ? 

—  C'est  vous,  Jeanne  ?    En  un  mot  que  devenez- 
vous? 

—  Je  vais  bien,  très  bien  ! 

—  Mais  encore?  15 

—  On  m'a  mise  dans  la  cuisine  et  je  balaye  les 
salles. 

—  Dans  la  cuisine  !  balayeuse,  vous  !     Bonté  di- 
vine! 

—  Oui,  parce  que  mon  tuteur  ne  paye  plus  ma  20 
pension. 

—  Votre  tuteur  est  un  misérable. 

—  Vous  savez  donc?. . . 

—  Quoi  ? 

—  Oh!  ne  me  faites  pas  dire  cela.    Mais  j'aime-  25 
rais  mieux  mourir  que  de  me  trouver  seule  avec  lui. 

•  —  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ? 

—  J'étais  surveillée. 

En  ce  moment,  ma  résolution  était  prise  et  rien 
ne  pouvait  plus  m'en  faire  changer.    Il  me  vint  bien  30 
à  l'idée  que  je  pouvais  ne  pas  être  dans  mon  droit, 
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mais  je  me  moquai  bien  de  cette  idée.    Étant  résolu, 
je  fus  prudent.    J'agis  avec  un  calme  remarquable. 

—  Jeanne,  demandai-je,  cette  chambre  où  vous 
êtes,  communique-t-elle  avec  la  cour? 

5      —  Oui. 

—  Pouvez-vous  tirer  vous-même  le  cordon? 

—  Oui,  s'il  n'y  a  personne  dans  la  loge. 

—  Allez  voir,  et  tâchez  qu'on  ne  vous  voie  pas. 
J'attendis,  surveillant  la  porte  et  la  fenêtre. 

10      Jeanne  reparut  derrière  les  barreaux  au  bout  de 
cinq  ou  six  secondes,  enfin  ! 

—  La  bonne  est  dans  la  loge,  me  dit-elle. 

—  Bien,    dis- je.     Avez-vous    une    plume    et    de 
Tencre  ? 

IS      —  Non. 

—  Un  crayon? 

—  Oui. 

—  Passez-le-moi. 

Je  tirai  de  ma  poche  un  vieux  journal  et,  sous 
20  le  vent  qui  soufflait  à  éteindre  les  lanternes,  dans 
la  neige  qui  m'aveuglait,  j'arrangeai  de  mon  mieux 
autour  de  ce  journal  une  bande  à  l'adresse  de  made- 
moiselle Préfère. 

Tout  en  écrivant,  je  demandai  à  Jeanne: 
25  —  Quand  le  facteur  passe,  il  met  les  lettres  et  les 
papiers  dans  la  boîte,  il  sonne?  La  bonne  ouvre  la 
boîte  et  va  porter  tout  de  suite  à  mademoiselle  Pré- 
fère ce  qu'elle  y  a  trouvé?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
cela  se  passe  à  chaque  distribution? 
30  Jeanne  me  dit  qu'elle  croyait  que  cela  se  passait 
ainsi. 
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—  Nous  verrons  bien.  Jeanne,  guettez  encore, 
et  dès  que  la  bonne  aura  quitté  la  loge,  tirez  le  cor- 
don et  venez  dehors. 

Ayant  dit,  je  glissai  mon  journal  dans  la  boîte, 
sonnai  roide  et  m'allai  cacher  dans  l'embrasure  d'une    s 
porte  voisine. 

J'y  étais  depuis  quelques  minutes  quand  la  petite 
porte  tressaillit,  puis  s'entr'ouvrit  et  une  jeune  tête 
passa  à  travers.    Je  la  pris,  je  l'attirai  à  moi. 

—  Venez,  Jeanne,  venez.  lo 
Elle  me  regardait  avec  inquiétude.    Certainement 

elle  craignait  que  je  ne  fusse  fou.    J'étais,  au  con- 
traire, plein  de  sens. 

—  Venez,  venez,   mon   enfant. 

—  Où?  15 

—  Chez  madame  de  Gabry. 

Alors  elle  me  prit  le  bras.  Nous  couriimes  quel- 
que temps  comme  des  voleurs.  La  course  n'est 
pas  ce  qui  convient  à  ma  corpulence.  M 'arrêtant  à 
demi  suffoqué,  je  m'appuyai  à  quelque  chose  qui  se  20 
trouva  être  la  poêle  d'un  marchand  de  marrons  éta- 
bli au  coin  d'un  débit  de  vin  où  buvaient  des  co- 
chers. Un  de  ceux-ci  nous  demanda  s'il  ne  nous  fal- 
lait pas  une  voiture.  Certes!  il  nous  en  fallait  une. 
L'homme  au  fouet,  ayant  posé  son  verre  sur  le  25 
comptoir  d'étain,  monta  sur  son  siège  et  poussa  son 
cheval  en  avant.     Nous  étions  sauvés. 

—  Ouf!  m'écriai-je,  en  m'épongeant  le  front,  car, 
malgré  le  froid,  je  suais  à  grosses  gouttes. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  Jeanne  semblait  avoir  30 
plus  que  moi  conscience  de  l'acte  que  nous  venions 
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de  commettre.    Elle  était  très  sérieuse  et  visiblement 
inquiète. 

—  Dans  la  cuisine!  m'écriai-je  avec  indigna- 
tion. 
5  Elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  a  Là  ou  ail- 
leurs, que  m'importe  !  »  Et,  à  la  lueur  des  lanternes, 
je  remarquai  avec  douleur  que  son  visage  était 
maigre  et  ses  traits  tirés.  Je  ne  lui  trouvai  plus  cette 
vivacité,  ces  brusques  élans,  cette  rapide  expression 

10  qui  m'avaient  tant  plu  en  elle.  Ses  regards  étaient 
lents,  ses  gestes  contraints,  son  attitude  morne.  Je 
lui  pris  la  main  :  une  main  durcie,  endolorie  et  froide. 
La  pauvre  enfant  avait  bien  souffert.  Je  l'inter- 
rogeai ;  elle  me  raconta  tranquillement  que  made- 

15  moiselle  Préfère  l'avait  fait  appeler  un  jour  et  l'a- 
vait traitée  de  monstre  et  de  petite  vipère,  sans 
qu'elle  siit  pourquoi. 

Elle  ajouta  :   «  Vous  ne  reverrez  plus  monsieur 
Bonnard  qui  vous  donnait  de  mauvais  conseils  et 

20  qui  s'est  fort  mal  conduit  à  mon  égard.»  Je  lui  dis  : 
«  Cela,  mademoiselle,  je  ne  le  croirai  jamais.»  Ma- 
demoiselle me  donna  un  soufflet  et  me  renvoya  à 
l'étude.  Cette  nouvelle  que  je  ne  vous  verrais  plus, 
ce  fut  pour  moi  comme  la  nuit  qui  tombe.     \^ous 

25  savez,  ces  soirs  oii  l'on  est  triste  quand  l'ombre  vous 
prend,  eh  bien!  figurez-vous  ce  moment-là  prolon- 
gé pendant  des  semaines,  pendant  des  mois.  Un 
jour  j'appris  que  vous  étiez  au  parloir  avec  la  maî- 
tresse, je  vous  guettai  ;  nous  nous  sommes  dit  :  «  Au 

30  revoir.»  J'étais  un  peu  consolée.  A  quelque  temps 
de  là,  mon  tuteur  vint  me  prendre  un  jeudi.    Je  re- 
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fusai  de  sortir  avec  lui.  Il  me  répondit  bien  dou- 
cement que  j'étais  une  petite  capricieuse.  Et  il  me 
laissa  tranquille.  Mais,  le  surlendemain,  mademoi- 
selle Préfère  vint  à  moi  avec  un  air  si  méchant  que 
j'eus  peur.  Elle  tenait  une  lettre  à  la  main.  «Made-  5 
moiselle,  me  dit-elle,  votre  tuteur  m'apprend  qu'il 
a  épuisé  toutes  les  sommes  qui  vous  appartenaient. 
N'ayez  pas  peur:  je  ne  veux  pas  vous  abandonner; 
mais  vous  conviendrez  qu'il  est  juste  que  vous 
gagniez  votre  vie.»  10 

Alors  elle  m'employa  à  nettoyer  la  maison  et,  quel- 
quefois, elle  m'enfermait  dans  un  grenier  pendant 
des  journées.  Voilà,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  en 
votre  absence.  Si  j'avais  pu  vous  écrire,  je  ne  sais 
pas  si  je  l'aurais  fait,  parce  que  je  ne  croyais  pas  15 
qu'il  vous  fiit  possible  de  me  tirer  du  pensionnat,  et, 
comme  on  ne  me  forçait  pas  à  aller  voir  M.  Mouche, 
rien  ne  pressait.  Je  pouvais  attendre  dans  le  gre- 
nier et  dans  la  cuisine. 

—  Jeanne,  m'écriai- je,  dussions-nous  fuir  jusqu'en  20 
Océanie,  l'abominable  Préfère  ne  vous  reprendra 
plus.  J'en  fais  un  grand  serment.  Et  pourquoi 
n'irions-nous  pas  en  Océanie  ?  Le  climat  y  est  sain  et 
je  voyais  l'autre  jour  dans  un  journal  qu'on  y  a  des 
pianos.  En  attendant,  allons  chez  madame  de  Gabry  25 
qui,  par  bonheur,  est  à  Paris  depuis  trois  ou  quatre 
jours;  car  nous  sommes  deux  innocents  et  nous 
avons  grand  besoin  d'aide. 

Tandis  que  je  parlais,  les  traits  de  Jeanne  pâlis- 
saient et  s'effaçaient  ;  un  voile  était  sur  ses  regards,  30 
un  pli  douloureux  contracta  ses  lèvres  entr'ouvertes. 
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Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  mon  épaule  et  resta 
sans  connaissance. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  montai  dans  l'esca- 
lier de  madame  de  Gabry  comme  un  petit  enfant  en- 
5  dormi.    Abîmé  de  fatigue  et  d'émotion,  je  m'affais- 
sai avec  elle  sur  la  banquette  du  palier.    Là,  bien- 
tôt, elle  se  ranima: 

—  C'est  vous!  me  dit-elle  en  rouvrant  les  yeux. 
Je  suis  contente. 

10  Nous  nous  fîmes  ouvrir  en  cet  état  la  porte  de 
notre  amie. 

Huit  heures  sonnaient.  ^Madame  de  Gabry  ac- 
cueillit le  vieillard  et  l'enfant  avec  bonté.  Surprise, 
elle  l'était  certainement,  mais   elle  ne  nous   inter- 

15  rogea  pas. 

—  Madame,  lui  dis-je,  nous  venons  nous  mettre 
tous  deux  sous  votre  protection.  Et,  avant  tout, 
nous  venons  vous  demander  à  souper.  Jeanne  du 
moins,  car  elle  vient  de  s'évanouir  de  faiblesse  en 

20  voiture.  Pour  moi,  je  ne  pourrais  me  mettre  un 
morceau  sous  la  dent  à  cette  heure  tardive,  sans 
me  préparer  une  nuit  d'agonie.  J'espère  que  M. 
de  Gabry  se  porte  bien. 

—  Il  est  ici,  me  dit-elle. 

25      Et  aussitôt  elle  le  fit  avertir  de  notre  venue. 

J'eus  plaisir  à  voir  sa  face  ouverte  et  à  serrer  sa 
main  carrée.  Nous  passâmes  tous  quatre  dans  la 
salle  à  manger  et  pendant  qu'on  servait  à  Jeanne 
de  la  viande  froide,  à  laquelle  elle  ne  touchait  pas, 

30  je  contai  notre  affaire.  Paul  de  Gabry  me  demanda 
la  permission  d'allumer  sa  pipe,  puis  il  m'écouta 
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silencieusement.    Quand  j'eus  fini,  il  gratta  sur  ses 
joues  sa  barbe  courte  et  drue. 

—  Sacrebleu  !  s'écria-t-il,  vous  vous  êtes  mis  dans 
de  jolis  draps,  monsieur  Bonnard  ! 

Puis,  remarquant  Jeanne  qui  tournait  alors  de  lui    5 
à  moi  ses  grands  yeux  effarés: 

—  Venez  donc,  me  dit-il. 

Je  le  suivis  dans  son  cabinet  où  brillaient  à  la  lueur 
des  lampes,  sur  la  tenture  sombre,  des  carabines  et 
des  couteaux  de  chasse.     Là,  m'entraînant  sur  un  10 
canapé  de  cuir: 

—  Qu'avez-vous  fait,  me  dit-il,  qu'avez-vous  fait, 
grand  Dieu  !     Détournement  de  mineure,  rapt,  en- 
lèvement !    Vous  vous  êtes  mis  une  belle  affaire  sur 
les  bras.    Vous  êtes  tout  bonnement  sous  le  coup  de  15 
cinq  à  dix  ans  de  prison. 

—  Miséricorde!  m'écriai-je;  dix  ans  de  prison 
pour  avoir  sauvé  une  innocente  enfant! 

—  C'est  la  loi!  répondit  M.  de  Gabry.  Je  connais 
assez  bien  le  code,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur  20 
Bonnard,  non  pas  parce  que  j'ai  fait  mon  droit,  mais 
parce  que,  étant  maire  de  Lusance,  j'ai  dîi  me  ren- 
seigner moi-même  pour  renseigner  mes  administrés. 
Mouche  est  un  coquin,  la  Préfère  une  drôlesse  et 
vous   un... je   ne   trouve   pas   de    mot   assez    fort.  25 

Ayant  ouvert  sa  bibliothèque  qui  contenait  des  col- 
liers à  chien,  des  cravaches,  des  étriers,  des  éperons, 
des  boîtes  de  cigares  et  quelques  livres  usuels,  il  prit 
un  code  et  se  mit  à  le  feuilleter. 

—  Crimes  et  délits.  . .  séquestration  de  personnes,  30 
ce  n'est  pas  votre  cas...     Enlèvement  de  mineurs, 


JEANNE   ALEXANDRE  203 

nous  y  sommes.,.  Article  354.  Quiconque  aura, 
par  fraude  ou  violence,  enlevé  ou  fait  enlever 
des  mineurs,  ou  les  aura  entraînes,  détournés  ou 
déplacés,  ou  les  aura  fait  entraîner,  détourner  ou 
5  déplacer  des  lieux  où  ils  étaient  mis  par  ceux  à 
l'autorité  ou  la  direction  desquels  ils  étaient  soumis 
ou  confiés,  subira  la  peine  de  la  réclusion.  Voir 
code  pénal,  21  et  28.  —  21.  La  durée  de  la  réclu- 
sion sera  au  moins  de  cinq  années,  —  28.  La 
10  condamnation  à  la  réclusion  emporte  la  dégradation 
civique.  C'est  bien  clair,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Bonnard  ? 

—  Parfaitement  clair. 

Continuons:     Article   356.   Si  le   ravisseur   n'a- 

15  vait  pas  encore  vingt  et  un  ans,  il  ne  sera  puni 
que  d'un...  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Article 
357.  Dans  le  cas  où  le  ravisseur  aurait  épousé  la 
fille  quil  a  enlevée,  il  ne  pourra  être  poursuivi  que 
sur  la  plainte  des  personnes  qui,  d'après  le  code 

20  civil,  ont  le  droit  de  demander  la  nullité  du  mariage, 
ni  condamné  qu'après  que  la  nullité  du  mariage 
aura  été  prononcée.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  dans  vos 
projets  d'épouser  mademoiselle  Alexandre.  \'ous 
voyez  que  le  code  est  bon  enfant  et  qu'il  vous  ouvre 

25  une  porte  de  ce  côté-là.  Mais  j'ai  tort  de  plaisan- 
ter, car  votre  situation  est  mauvaise.  Comment  un 
homme  comme  vous  a-t-il  pu  s'imaginer  qu'on  pou- 
vait à  Paris,  au  XIX®  siècle,  enlever  impunément 
une  jeune  fille?    Nous  ne  sommes  plus  au  moyen 

30  âge,  et  le  rapt  n'est  plus  permis. 

—  Ne  croyez  pas,   répondis- je,   que  le   rapt   fût 
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permis  clans  lancien  droit.  Vous  trouverez  dans 
Baluze  un  décret  rendu  par  le  roi  Childebert  à  Co- 
logne, en  593  ou  94,  sur  cette  matière.  Qui  ne  sait, 
d'ailleurs,  que  la  fameuse  ordonnance  de  Blois,  de 
mai  1579,  dispose  formellement  que  ceux  qui  se  5 
trouveront  avoir  suborné  fils  ou  fille  mineurs  de 
vingt-cinq  ans,  sous  prétexte  de  mariage  ou  autre 
couleur,  sans  le  gré,  vouloir  ou  consentement  exprès 
de  père,  mère  et  des  tuteurs  seront  punis  de  mort? 
Et  pareillement,  ajoute  l'ordonnance,  et  pareillement,  10 
seront  punis  extraordinairement  tous  ceux  qui  au- 
ront participé  audit  rapt,  et  qui  auront  prêté  conseil, 
confort  et  aide  en  aucune  manière  que  ce  soit.  Ce 
sont  là  ou  peu  s'en  faut,  les  propres  termes  de  l'or- 
donnance. Quant  à  cet  article  du  code  Napoléon  que  15 
vous  venez  de  me  faire  connaître,  et  qui  excepte  des 
poursuites  le  ravisseur  marié  à  la  demoiselle  qu'il  a 
enlevée,  il  me  rappelle  que  d'après  la  coutume  de  Bre- 
tagne, le  rapt  suivi  de  mariage  n'était  pas  puni.  Mais 
cet  usage  qui  causa  des  abus  fut  supprimé  vers  1720.  20 

«  Je  vous  donne  cette  date  comme  exacte  à  dix 
ans  près.  Ma  mémoire  n'est  plus  très  bonne,  et  le 
temps  n'est  plus  où  je  pouvais  réciter  par  cœur,  sans 
prendre  haleine,  quinze  cents  vers  de  Girart  de 
Roussillon.  25 

((  Pour  ce  qui  est  du  capitulaire  de  Charlemagne 
qui  règle  la  compensation  du  rapt,  si  je  ne  vous 
en  parle  pas,  c'est  parce  qu'il  est  assurément  pré- 
sent à  votre  mémoire.  Vous  voyez  donc  bien,  mon 
cher  monsieur  de  Gabry,  que  le  rapt  fut  considéré  30 
comme  un  crime  punissable  sous  les  trois  dynasties 
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de  la  vieille  France.  On  a  bien  tort  si  ion  croit  que 
le  moyen  âge  était  un  temps  de  cliaos.  Persuadez- 
vous,  au  contraire. . . 

M.  de  Gabry  m'interrompit: 

'  P,~^L°"'  """"f"''^^-  s'écria-t-il,  l'ordonnance  de 
Blots,  Baluze,  Ch.ldebert  et  les  Capitulaires,  et  vous 
ne  connaissez  pas  le  Code  Napoléon  ! 

Je  lui  répondis  qu'en  effet  je  n'avais  jamais  lu  ce 
code,  et  il  parut  surpris. 
10      —Comprenez-vous    maintenant,     ajouta-t-il      la 
gravite  de  l'action  que  vous  avez  commise^ 

Eii  vérité,  je  ne  la  comprenais  pas  encore.  Alais 
peu  a  peu,  par  l'effet  des  représentations  très  sen- 
sees  de  M.  Paul,  j'arrivai  à  sentir  que  je  serais  jugé 
.5  non  sur  mes  intentions  qui  étaient  innocentes,  mais 
sur  mon  action  qui  était  condamnable.  Alors  je  me 
désespérai  et  me  lamentai. 

—  Que    faire?   m'écriai-je,    que    faire?     Suis-je 
donc  perdu  sans  ressource  et  ai-je  donc  perdu  avec 
^0  moi  la  pauvre  enfant  que  je  voulais  sauver' 

M.  de  Gabry  bourra  silencieusement  sa  pipe  et 
I  alluma  avec  tant  de  lenteur  que  son  bon  et  large 
visage  resta  pendant  trois  ou  quatre  minutes  rou^e 
comme  celui  d'un  forgeron  au  feu  de  sa  foro-e    Puis  • 
^5      -Vous  me  demandez  que  faire:  ne  faites  rien 
mon   cher   monsieur   Bonnard.     Pour   l'amour   de 
Dieu  et  dans  votre  intérêt,  ne  faites  rien  du  tout 
Vos  affaires  sont  assez  mauvaises  :  ne  vous  en  mê- 
lez plus,  de  peur  d'un  nouveau   dommage      Mais 
o  proniettez-moi  de  répondre  de  tout  ce  que  je  ferai 
I  irai  des  demain  matin  voir  il.  Mouche,  et  s'i!  est 
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ce  que  nous  croyons,  c'est-à-dire  un  gredin,  je  trou- 
verai bien,  quand  le  diable  s'en  mêlerait,  un  moyen 
de  le  rendre  inoffensif.  Car  tout  dépend  de  lui. 
Comme  il  est  trop  tard  ce  soir  pour  reconduire  ma- 
demoiselle Jeanne  à  son  pensionnat,  ma  femme  gar-  ^ 
dera  cette  nuit  la  jeune  fille  auprès  d'elle.  Cela 
constitue  bel  et  bien  le  délit  de  complicité,  mais  nous 
ôtons  ainsi  tout  caractère  équivoque  à  la  situation 
de  la  jeune  fille.  Quant  à  vous,  cher  monsieur,  re- 
tournez vivement  au  quai  Malaquais,  et  si  l'on  vient  lo 
y  chercher  Jeanne,  il  vous  sera  facile  de  prouver 
qu'elle  n'est  pas  chez  vous. 

Pendant  que  nous  parlions  ainsi,  madame  de  Ga- 
bry  prenait  des  arrangements  pour  coucher  sa  pen- 
sionnaire.   Je  vis  passer  dans  un  couloir  sa  femme  15 
de  chambre  qui  portait  sur  son  bras  des  draps  par- 
fumés de  lavande. 

—  Voilà,  dis-je,  une  honnête  et  douce  odeur. 

—  Que  voulez-vous,  me  répondit  madame  de  Ga- 
bry?    Nous  sommes  des  paysans.  20 

—  Ah!  lui  répondis-je,  puissé-je  devenir  aussi  un 
paysan!  puissé-je,  un  jour,  comme  vous  à  Lusance, 
respirer  d'agrestes  senteurs,  sous  un  toit  perdu  dans 
le  feuillage,  et,  si  ce  vœu  est  trop  ambitieux  pour  un 
vieillard  dont  la  vie  s'achève,  je  désire  du  moins  que  25 
mon  linceul  soit,  comme  ce  linge,  parfumé  de  la- 
vande. 

Nous   convînmes   que    je   viendrais    déjeuner   le 
lendemain.      Mais    on    me    défendit    expressément 
de   me   présenter   avant   midi.     Jeanne,    en    m'em-  30 
brassant,  me  supplia   de  ne  pas   la   ramener   à  la 
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pension.       Nous     nous     quittâmes     attendris     et 
troublés. 

Je  trouvai  sur  mon  palier  Thérèse  en  proie  à  une 
inquiétude  qui  la  rendait  furieuse.    Elle  ne  parla  de 
5  rien  moins  que  de  m'enfermer  à  l'avenir. 

Quelle  nuit  je  passai!  Je  ne  fermai  pas  l'œil  un 
seul  instant.  Tantôt,  je  riais  comme  un  gamin  du 
succès  de  mon  aventure  ;  tantôt,  je  me  voyais,  avec 
une  angoisse  inexprimable,  traîné  devant  les  magis- 

10  trats  et  répondant  sur  le  banc  des  accusés  du  crime 
que  j'avais  si  naturellement  commis.  J'étais  épou- 
vanté, et  pourtant  je  n'avais  ni  remords  ni  regrets. 
Le  soleil,  entré  dans  ma  chambre,  caressa  gaiement 
le  pied  de  mon  lit,  et  je  fis  cette  prière  : 

15  «  ]^Ion  Dieu,  vous  qui  fîtes  le  ciel  et  la  rosée, 
comme  il  est  dit  dans  Tristan,  jugez-moi  dans  votre 
équité,  non  selon  mes  actes,  mais  d'après  mes  inten- 
tions, qui  furent  droites  et  pures;  et  je  dirai:  Gloire 
à  vous  dans  le  ciel  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 

20  de  bonne  volonté.  Je  remets  en  vos  mains  l'enfant 
que  j'ai  volée!  Faites  ce  que  je  n'ai  su  faire;  gar- 
dez-la de  tous  ses  ennemis,  et  que  votre  nom  soit 
béni  !  » 

29   décembre. 

25  Quand  j'entrai  chez  madame  de  Gabry,  je  trouvai 
Jeanne  transfigurée. 

Avait-elle,  comme  moi,  aux  premiers  rayons  de 
l'aube,  invoqué  Celui  qui  fit  le  ciel  et  la  rosée? 
Elle  souriait  dans  une  douce  quiétude. 

30      Madame  de  Gabry  la  rappela  pour  achever   sa 
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coiffure,  car  cette  aimable  hôtesse  avait  voulu  ar- 
ranger de  ses  mains  les  cheveux  de  l'enfant  qui  lui 
était  confiée.  Venu  un  peu  avant  l'heure  convenue, 
j'avais  interrompu  cette  gracieuse  toilette.  Pour  me 
punir,  on  me  fit  attendre  seul  dans  le  salon.  M.  de  5 
Gabry  m'y  rejoignit  bientôt.  Il  venait  évidemment 
du  dehors,  car  son  front  portait  encore  la  marque  du 
chapeau.  Son  visage  exprimait  une  animation 
joyeuse.  Je  ne  crus  pas  devoir  lui  faire  de  questions 
et  nous  allâmes  tous  déjeuner.  Quand  les  domes-  10 
tiques  eurent  achevé  leur  service.  M.  Paul,  qui  gar- 
dait son  histoire  pour  le  café,  nous  dit: 

—  Eh  bien  !  je  suis  allé  à  Levallois. 

—  Vous  avez  vu  maître  Mouche?  lui  demanda 
vivement  madame  de  Gabry.  15 

—  Non  !  répondit-il,  en  observant  nos  visages  qui 
marquaient  le  désappointement. 

Après  avoir  joui  un  temps  raisonnable  de  notre 
inquiétude,  l'excellent  homme  ajouta: 

—  Maître  Mouche  n'est  plus  à  Levallois.    Maître  20 
Mouche  a  quitté  la  France.    Il  y  aura  après-demain 
huit  jours  qu'il  a  mis  la  clef  sous  la  porte,  empor- 
tant l'argent  de  ses  clients,  une  somme  assez  ronde. 
J'ai  trouvé  l'étude  fermée.    Une  voisine  m'a  dit  la 
chose  avec  force  malédictions  et  imprécations.    Le  25 
notaire  n'a  pas  pris  seul  le  train  de  7  heures  55  ;  il  a 
enlevé  la  fille  d'un  perruquier  de  Levallois.    Le  fait 
m'a  été  confirmé  par  le  commissaire  de  police.   Vrai- 
ment, maître  Mouche  pouvait-il  lever  le  pied  plus  à 
propos?  il  aurait  retardé  son  coup  d'une  semaine  30 
que,    représentant   de   la    société,    il   vous   traînait 
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comme  un  criminel,  monsieur  Bonnard,  devant  les 
juges.  Maintenant  nous  n'avons  plus  rien  à  crain- 
dre. A  la  santé  de  maître  Mouche!  secria-t-il,  en 
versant  de  l'armagnac. 
s  Je  voudrais  vivre  longtemps  pour  me  rappeler 
longtemps  cette  matinée.  Nous  étions  réunis  tous 
quatre  dans  la  grande  salle  à  manger  blanche,  au- 
tour de  la  table  de  chêne  ciré.  M.  Paul  avait  la 
joie  forte  et  même  un  peu  rude,  et  il  buvait  l'arma- 
10  gnac  à  longs  traits,  le  brave  homme!  Madame  de 
Gabry  et  mademoiselle  Alexandre  me  souriaient 
d'un  sourire  qui  me  paya  de  mes  peines. 

Je  reçus  en  rentrant  au  logis  les  plus  aigres  re- 
montrances de  Thérèse,  qui  ne  concevait  plus  rien 
15  à  ma  nouvelle  manière  de  vivre.    Il  fallait  à  son 
avis  que  monsieur  eût  perdu  le  sens. 

—  Oui,  Thérèse,  je  suis  un  vieux  fou  et  vous  êtes 
une  vieille  folle.  Cela  est  certain.  Le  bon  Dieu 
nous  bénisse,  Thérèse,  et  nous  donne  de  nouvelles 

20  forces,  car  nous  avons  de  nouveaux  devoirs.  Mais 
laissez-moi  m'étendre  sur  ce  canapé,  car  je  ne  puis 
me  tenir  debout. 

15  janvier  186... 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit  Jeanne  en  m'ou- 
25  vrant    notre    porte,    tandis    que    Thérèse,    distan- 
cée par  l'enfant,   grognait  dans   l'ombre   du   cor- 
ridor. 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  me  nommer 
solennellement  par  mon  titre  et  de  me  dire  :  «  Bon- 

30  jour,  mon  tuteur.» 
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—  C'est  donc  fait?    Quel  bonheur!  me  dit  l'en- 
fant, en  tapant  des  mains. 

—  Cela  s'est  fait,  mademoiselle,  dans  la  salle  com- 
mune, devant  le  juge  de  paix,  et  vous  subirez  dès 
aujourd'hui  mon  autorité. . .    Vous  riez,  ma  pupille  ?    .^ 
Je  le  vois  dans  vos  yeux  :  il  vous  passe  quelque  folle 
idée  par  la  tête.    Encore  une  lune! 

—  Oh  !  non,  monsieur . . .  mon  tuteur.    Je  regar- 
dais vos  cheveux  blancs.     Ils  s'enroulent  sur  les 
bords  de  votre  chapeau  comme  du  chèvrefeuille  sur  lo 
un  balcon.    Ils  sont  très  beaux  et  je  les  aime. 

—  Asseyez-vous,  ma  pupille,  et,  s'il  est  possible, 
ne  dites  plus  de  choses  déraisonnables;  j'en  ai  de 
sérieuses  à  vous  dire.  Écoutez-moi:  vous  ne  tenez 
pas  absolument,  je  pense,  à  retourner  chez  mademoi-  15 
selle  Préfère?. . .  Non.  Que  diriez- vous  si  je  vous 
gardais  ici  pour  achever  votre  éducation,  jusqu'à 
ce  que. .  .que  sais-je?   Toujours,  comme  on  dit. 

-^  Oh  !  monsieur  !  s'écria-t-elle,  rouge  de  bonheur. 
Je  poursuivis:  20 

—  Il  y  a  là,  derrière,  une  petite  chambre  que  ma 
gouvernante  a  préparée  à  votre  intention.  Vous  y 
remplacerez  des  bouquins  comme  le  jour  succède  à 
la  nuit.  Allez  voir  avec  Thérèse  si  cette  chambre 
est  habitable.  Il  est  entendu  avec  madame  de  Gabry  25 
que  vous  y  coucherez  ce  soir. 

Elle  y  courait  déjà;  je  la  rappelai: 

—  Jeanne,  écoutez-moi  encore.    Vous  vous  êtes 
fait  jusqu'ici  bien  venir  de  ma  gouvernante  qui, 
comme  toutes  les  vieilles  gens,  est  assez  morose  de  30 
son  naturel.    Ménagez-la.    J'ai  cru  devoir  la  mena- 
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ger  moi-même  et  souffrir  ses  impatiences.  Je  vous 
dirai,  Jeanne,  respectez-la.  Et,  en  parlant  ainsi,  je 
n'oublie  pas  qu'elle  est  ma  servante  et  la  vôtre:  elle 
ne  l'oubliera  pas  davantage.  Mais  vous  devez  res- 
5  pecter  en  elle  son  grand  âge  et  son  grand  cœur. 
C'est  une  humble  créature  qui  a  longtemps  duré 
dans  le  bien  ;  elle  s'y  est  endurcie.  Souffrez  la  roi- 
deur  de  cette  âme  droite.  Sachez  commander  ;  elle 
saura  obéir.  Allez,  ma  fille  ;  arrangez  votre  cham- 
10  bre  de  la  façon  qui  vous  semblera  le  plus  convena- 
ble pour  votre  travail  et  votre  repos. 

Ayant  ainsi  poussé  Jeanne,  avec  ce  viatique,  dans 
son  chemin  de  bonne  ménagère,  je  me  mis  à  lire 
une  revue  qui,  bien  que  menée  par  des  jeunes  gens, 
15  est  excellente.    Le  ton  en  est  rude,  mais  l'esprit  zélé. 
L'article  que  je  lus  passe  en  précision  et  en  fermeté 
tout  ce  qu'on  faisait  dans  ma  jeunesse.    L'auteur  de 
cet  article,  M.  Paul  Meyer,  marque  chaque  faute 
d'un  coup  d'ongle  incisif. 
20      Nous  n'avions  pas,  nous  autres,  cette  impitoya- 
ble justice.    Notre  indulgence  était  vaste.    Elle  allait 
à  confondre  le  savant  et  l'ignorant  dans  la  même 
louange.    Pourtant  il  faut  savoir  blâmer  et  c'est  là 
un  devoir  rigoureux.     Je  me  rappelle  le  petit  Ray- 
25  mond  (c'était  ainsi  qu'on  l'appelait).     Il  ne  savait 
rien  ;  il  avait  l'esprit  étroitement  borné,  mais  il  ai- 
mait beaucoup  sa  mère.     Nous  nous  gardâmes  de 
dénoncer  l'ignorance  et  la  stupidité  d'un  fils,  et  le 
petit  Raymond,  grâce  à   notre  complaisance,   par- 
30  vint  à  l'Institut.    Il  n'avait  plus  sa  mère  et  les  hon- 
neurs pleuvaient  sur  lui.     Il  était  tout-puissant,  au 
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grand  préjudice  de  ses  confrères  et  de  la  science. 
Mais  voici  venir  mon  jeune  ami  du  Luxembourg. 

—  Bonsoir,  Gélis.    Vous  avez  aujourd'hui  la  mine 
réjouie.    Que  vous  arrive-t-il,  mon  cher  enfant? 

Il  lui  arrive  qu'il  a  soutenu  très  convenablement  5 
sa  thèse  et  qu'il  est  reçu  dans  un  bon  rang.  C'est  ce 
qu'il  m'annonce  en  ajoutant  que  mes  travaux,  dont 
il  fut  question  incidemment  dans  le  cours  de  la 
séance,  ont  été,  de  la  part  des  professeurs  de  l'école, 
l'objet  d'un  éloge  sans  réserve.  10 

—  Voilà  qui  va  bien,  répondis-je,  et  je  suis  heu- 
reux, Gélis,  de  voir  ma  vieille  réputation  associée  à 
votre  jeune  gloire.  Je  m'intéressais  vivement,  vous 
le  savez,  à  votre  thèse  ;  mais  des  arrangements  do- 
mestiques m'ont  fait  oublier  que  vous  la  souteniez  15 
aujourd'hui. 

Mademoiselle  Jeanne  vint  à  point  le  renseigner 
au  sujet  de  ces  arrangements.  L'étourdie  entra 
comme  une  brise  légère  dans  la  cité  des  livres,  et 
s'écria  que  sa  chambre  était  une  petite  merveille.  20 
Elle  devint  toute  rouge  en  voyant  M.  Gélis.  Mais 
nul  ne  peut  éviter  sa  destinée. 

J'observai  que,  cette  fois,  ils  furent  timides  l'un 
et  l'autre  et  ne  causèrent  point  entre  eux. 

Tout  beau  !  Sylvestre  Bonnard,  en  observant  votre  25 
pupille  vous  oubliez  que  vous  êtes  tuteur.  Vous 
l'êtes  de  ce  matin  et  cette  nouvelle  fonction  vous  im- 
pose déjà  des  devoirs  délicats.  Vous  devez,  Bon- 
nard, écarter  habilement  ce  jeune  homme,  vous  de- 
vez ...    Eh  !  sais- je  ce  que  Je  dois  faire  ?. . .  30 

M.  Gélis  prend  des  notes  dans  mon  exemplaire 
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unique  de  la  Gincrcra  dclle  clarc  donne.  J'ai  tiré 
au  hasard  un  livre  de  la  tablette  la  plus  proche;  je 
l'ouvre  et  j'entre  avec  respect  avi  milieu  d'un  drame 
de  Sophocle.  En  vieillissant,  je  me  prends  d'amour 
5  pour  les  deux  antiquités,  et  désormais  les  poètes  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  sont,  dans  la  cité  des  livres, 
à  la  hauteur  de  mon  bras.  Je  lis  ce  chœur  suave  et 
lumineux  qui  déroule  sa  belle  mélopée  au  milieu 
d'une  action  violente,  le  chœur  des  vieillards  Thé- 

10  bains  «  "Epwç  dvtKare  .  .  .  Invincible  Amour,  ô  toi 
qui  fonds  sur  les  riches  maisons,  qui  reposes  sur 
les  joues  délicates  de  la  jeune  fille,  qui  passes  les 
mers  et  visites  les  étables,  aucun  des  immortels  ne 
peut  te  fuir,  ni  aucun  des  hommes  qui  vivent  peu 

15  de  jours  ;  et  qui  te  possède  est  en  délire.»  Et  quand 
j'eus  relu  ce  chant  délicieux,  la  figure  d'Antigone 
m'apparut  dans  son  inaltérable  pureté.  Quelles 
images,  dieux  et  déesses  qui  flottiez  dans  le  plus 
pur  des  cieux  !     Le  vieillard  aveugle,  le  roi  men- 

?o  diant  qui  longtemps  erra,  conduit  par  Antigone,  a 
reçu  maintenant  une  sépulture  sainte,  et  sa  fille, 
belle  comme  les  plus  belles  images  que  l'âme  hu- 
maine ait  jamais  conçues,  résiste  au  tyran  et  ense- 
velit pieusement   son   frère.     Elle   aime   le   fils   du 

25  tyran,  et  ce  fils  l'aime.  Et  tandis  qu'elle  va  au  sup- 
plice où  sa  piété  l'a  conduite,  les  vieillards  chantent  : 
((  Invincible  amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les  riches 
maisons,  toi  qui  reposes  sur  les  joues  délicates  de 
la  jeune  fille.  .  .» 

30      Je  ne  suis  pas  un  égoïste.    Je  suis  sage!  il  faut 
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que  j'élève  cette  enfant,  elle  est  trop  jeune  pour  que 
je  la  marie.  Non  !  je  ne  suis  pas  un  égoïste,  mais  il 
faut  que  je  la  garde  quelques  années  avec  moi,  avec 
moi  seul.  Ne  peut-elle  attendre  ma  mort?  Soyez 
tranquille,  Antigone  ;  le  vieil  Œdipe  trouvera  à  5 
temps  le  lieu  saint  de  sa  sépulture. 

Pour  le  moment,  Antigone  aide  notre  gouvernante 
à  éplucher  les  navets.  Elle  dit  que  cela  lui  revient 
comme  étant  de  la  sculpture. 

Mai.       10 

Qui  reconnaîtrait  la  cité  des  livres  ?  Il  y  a  main- 
tenant des  fleurs  sur  tous  les  meubles.  Jeanne  a 
raison:  ces  roses  sont  fort  belles  dans  ce  vase  de 
faïence  bleue.  Elle  accompagne  chaque  jour  Thé- 
rèse au  marché,  et  en  rapporte  des  fleurs.  Les  15 
fleurs  sont  en  vérité  de  charmantes  créatures.  Il 
faudra  bien  un  jour  que  je  suive  mon  dessein  et  que 
je  les  étudie  chez  elles,  à  la  campagne,  avec  tout  l'es- 
prit de  méthode  dont  je  suis  capable. 

Et  que   faire   ici?     Pourquoi  achever  de  briàler  20 
mes  yeux  sur  de  vieux  parchemins  qui  ne  me  disent 
plus  rien  qui  vaille?    Je  les  déchiffrais  jadis,  ces 
anciens  textes,  avec  une  ardeur  magnanime.    Ou'es- 
pérais-je  donc  y  trouver  alors?    La  date  d'une  fon- 
dation pieuse,  le  nom  de  quelque  moine  imagier  ou  25 
copiste,  le  prix  d'un  pain,  d'un  bœuf  ou  d'un  champ, 
une   disposition   administrative   ou   judiciaire,   cela 
et  quelque  chose  encore,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, de  vague  et  de  sublime  qui  échauffait  mon 
enthousiasme.    Mais  j'ai  cherché  soixante  ans  sans  30 
trouver  ce  quelque  chose.    Ceux  qui  valaient  mieux 
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que  moi,  les  maîtres,  les  grands,  les  Fauriel,  les 
Thierry  qui  ont  découvert  tant  de  choses  sont  morts 
à  la  tâche  sans  avoir  découvert  non  plus  ce  quelque 
chose  qui,  n'ayant  pas  de  corps,  n'a  pas  de  nom,  et 
5  sans  lequel  pourtant  aucune  œuvre  de  l'esprit  ne 
serait  entreprise  sur  cette  terre.  Maintenant  que 
je  ne  cherche  que  ce  que  je  puis  raisonnablement 
trouver,  je  ne  trouve  plus  rien  du  tout,  et  il  est  pro- 
bable que  je  n'achèverai  jamais  l'histoire  des  abbés 
10  de  Saint-Germain-des-Prés. 

—  Devinez,  tuteur,  ce  que  j 'apporte  dans  mon 
mouchoir  ? 

—  Il  y  a  toute  apparence  que  ce  sont  des  fleurs, 
Jeanne. 

15      — Oh  !  non,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs.    Regardez. 

Je  regarde  et  je  vois  une  petite  tête  grise  qui  sort 

du  mouchoir.    C'est  celle  d'un  petit  chat  gris.    Le 

mouchoir  s'ouvre:   l'animal  saute   sur  le  tapis,   se 

secoue,  redresse  une  oreille,  puis  l'autre  et  examine 

20  prudemment  le  lieu  et  les  personnes. 

Le  panier  au  bras,  Thérèse  arrive,  hors  d'haleine. 
Son  défaut  n'est  pas  de  dissimuler  ;  elle  reproche 
véhémentement  à  mademoiselle  d'apporter  dans  la 
maison  un  chat  qu'elle  ne  connaît  pas.    Jeanne,  pour 

2$  se  justifier,  raconte  l'aventure.  Passant  avec  Thé- 
rèse devant  la  boutique  d'un  pharmacien,  elle  voit 
un  apprenti  qui  envoie  d'un  grand  coup  de  pied  un 
petit  chat  dans  la  rue.  Le  chat,  surpris  et  incom- 
modé, se  demande  s'il  restera  dans  la  rue  malgré 

30  les  passants  qui  le  bousculent  et  l'effraient  ou  s'il 
rentrera  dans  la  boutique  au  risque  d'en  sortir  de 
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nouveau  au  bout  d'un  soulier.  Jeanne  estime  que  sa 
position  est  critique  et  comprend  qu'il  hésite.  Il  a 
Tair  stupide  ;  elle  pense  que  c'est  l'indécision  qui  lui 
donne  cet  air.  Elle  le  prend  dans  ses  bras.  Et 
n'étant  à  son  aise  ni  dehors  ni  dedans,  il  consent  à  5 
rester  en  l'air.  Tandis  qu'elle  achève  de  le  rassurer 
par  des  caresses,  elle  dit  à  l'apprenti  pharmacien: 

—  Si  cette  bête  vous  déplaît,  il  ne  faut  pas  la  bat- 
tre ;  il  faut  me  la  donner. 

—  Prenez-la,  répondit  le  potard.  10 

—  Voilà!. .  .ajoute  Jeanne  en  matière  de  conclu- 
sion. 

Et  elle  se  fait  une  voix  fliitée  pour  promettre  au 
minet  toutes  sortes  de  douceurs. 

— -Il  est  bien  maigre,  dis-je,  en  examinant  ce  pi-  15 
toyable  animal  ;  de  plus,  il  est  bien  laid. 

Jeanne  ne  le  trouve  pas  laid,  mais  elle  reconnaît 
qu'il  a  Tair  plus  stupide  que  jamais;  ce  n'est  pas 
cette  fois  l'indécision,  c'est  la  surprise  qui,  selon  elle, 
imprime  ce  fâcheux  caractère  à  sa  physionomie.  20 
Si  nous  nous  mettions  à  sa  place,  pense-t-elle,  nous 
conviendrons  qu'il  lui  est  impossible  de  rien  com- 
prendre à  son  aventure.  Nous  rions  au  nez  de  la 
pauvre  bête  qui  garde  un  sérieux  comique.  Jeanne 
veut  le  prendre  dans  ses  bras,  mais  il  se  cache  sous  25 
la  table  et  n'en  sort  pas  même  à  la  vue  d'une  sou- 
coupe pleine  de  lait. 

Nous  nous  éloignons  ;  la  soucoupe  est  vide. 

—  Jeanne,  dis-je,  votre  protégé  a  une  triste  mine  ; 

il  est  d'un  naturel  sournois  ;  je  souhaite  qu'il  ne  com-  30 
mette  pas  dans  la  cité  des  livres  des  méfaits  qui  nous 
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obligent  à  le  renvoyer  à  sa  pharmacie.  En  atten- 
dant, il  faut  lui  donner  un  nom.  Je  vous  propose  de 
le  nommer  Don  Gris  de  Gouttière;  mais  cela  est 
peut-être  un  peu  long.  Pilule,  Drogue  ou  Ricin  se- 
5  rait  plus  bref  et  aurait  l'avantage  de  rappeler  sa 
première  condition.     Qu'en  dites-vous? 

—  Pilule  irait  bien,  me  répondit  Jeanne,  mais 
est-il  généreux  de  lui  donner  un  nom  qui  lui  rap- 
pelle sans  cesse  les  malheurs  dont  nous  l'avons  tiré  ? 

10  Ce  serait  lui  faire  payer  notre  hospitalité.  Soyons 
plus  gracieux,  et  donnons-lui  un  joli  nom,  dans  l'es- 
poir qu'il  le  mérite.  A'oyez  comme  il  nous  regarde  : 
il  voit  qu'on  s'occupe  de  lui.  Il  est  déjà  moins  bête 
depuis   qu'il  n'est   plus   malheureux.     Le   malheur 

15  abêtit,  je  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  si  vous  le  voulez,  nous  ap- 
pellerons votre  protégé  Hannibal.  La  convenance 
(le  ce  nom  ne  vous,  frappe  pas  tout  d'abord.  Mais 
l'angora  qui  le  précéda  dans  la  cité  des  livres  et  à  qui 

20  j'avais  l'habitude  de  faire  mes  confidences,  car  il 
était  sage  et  discrète  personne,  se  nommait  Hamil- 
car.  Il  est  naturel  que  ce  nom  engendre  l'autre  et 
qu'Hannibal  succède  à  Hamilcar. 

Nous  tombâmes  d'accord  sur  ce  point. 
25      —  Hannibal  !  s'écria  Jeanne,  venez  ici. 

Hannibal,  épouvanté  par  la  sonorité  étrange  de 

son  propre  nom,  s'alla  tapir  sous  une  bibliothèque 

dans  un  espace  si  petit  qu'un  rat  n'y  eût  pas  tenu. 

Yo'ûà.  un  grand  nom  bien  porté! 

30      J'étais  ce  jour-là  d'humeur  à  travailler  et  i 'avais 

trempé  dans  l'encrier  le  bec  de  ma  plume,  quand 
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j'entendis  qu'on  sonnait.  Si  jamais  quelques  oisifs 
lisaient  ces  feuillets  barbouillés  par  un  vieillard  sans 
imagination,  ils  riraient  bien  de  ces  coups  de  sonnette 
qui  retentissent  à  tout  moment  dans  le  cours  de  mon 
récit,  sans  jamais  introduire  un  personnage  nouveau  s 
ni  préparer  une  scène  inattendue.  Au  rebours  le 
théâtre.  M.  Scribe  n'ouvre  ses  portes  qu'à  bon  es- 
cient et  pour  le  plus  grand  plaisir  des  dames  et  des 
demoiselles.  C'est  de  l'art  cela.  Je  me  serais  pendu 
plutôt  que  d'écrire  un  vaudeville,  non  par- mépris  de  lo 
la  vie,  mais  à  cause  que  je  ne  saurais  rien  inventer 
de  divertissant.  Inventer  !  Il  faut  pour  cela  avoir 
reçu  l'influence  secrète.  Ce  don  me  serait  funeste. 
Voyez-vous  que,  dans  mon  histoire  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,  j'invente  quelque  moinil-  15 
Ion.  Que  diraient  les  jeunes  érudits?  Quel  scandale 
à  l'école  !  Quant  à  l'Institut,  il  ne  dirait  rien  et  n'en 
penserait  pas  davantage.  Mes  confrères,  s'ils  écri- 
vent encore  un  peu,  ne  lisent  plus  du  tout.  Ils  sont 
de  l'avis  de  Parny,  qui  disait:  20 

Une    paisible    indifférence 
Est  la  plus  sage  des  vertus. 

Être  le  moins  possible  pour  être  le  mieux  possible, 
c'est  à  quoi  s'efforcent  ces  bouddhistes  sans  le  sa- 
voir.   S'il  est  plus  sage  sagesse,  je  Tirai  dire  à  Rome.  25 
Tout  cela  à  propos  du  coup  de  sonnette  de  M.  Gélis. 

Ce  jeune  homme  a  changé  du  tout  au  tout  ses  fa- 
çons d'être.  Il  est  maintenant  aussi  grave  qu'il  était 
léger,  aussi  taciturne  qu'il  était  bavard.  Jeanne  suit 
cet  exemple.    Nous  sommes  dans  la  phase  de  la  pas-  30 
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sion  contenue.  Car,  tout  vieux  que  je  suis,  je  ne  m'y 
trompe  pas  :  ces  deux  enfants  s'aiment  avec  force  et 
durée.  Jeanne  l'évite  maintenant  ;  elle  se  cache  dans 
sa   chambre   quand   il   entre   dans   la   bibliothèque. 

5  Mais  qu'elle  le  retrouve  bien  quand  elle  est  seule! 
Seule,  elle  lui  parle  chaque  soir  dans  la  musique 
qu'elle  joue  sur  le  piano  avec  un  accent  rapide  et 
vibrant  qui  est  l'expression  nouvelle  de  son  âme 
nouvelle. 

10  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  pourquoi  ne  pas 
avouer  ma  faiblesse?  ^lon  égoïsme,  si  je  me  le  ca- 
chais à  moi-même,  en  deviendrait-il  moins  blâmable  ? 
Je  le  dirai  donc  :  Oui,  j'attendais  autre  chose  ;  oui,  je 
comptais  la  garder  pour  mois  seul,  comme  mon  en- 

15  fant,  comme  ma  petite  fille,  non  toujours,  pas  même 
longtemps,  mais  quelques  années  encore.  Je  suis 
vieux.  Ne  pourrait-elle  attendre?  Et,  qui  sait?  la 
goutte  et  l'arthrite  aidant,  je  n'aurais  peut-être  pas 
trop  abusé  de  sa  patience.     C'était  mon  désir,  c'é- 

20  tait  mon  espoir.  Je  comptais  sans  elle,  je  comptais 
sans  ce  jeune  étourdi.  Mais,  si  le  compte  était  mau- 
vais, le  mécompte  n'en  est  pas  moins  cruel.  Et  puis, 
il  me  semble  que  tu  te  condamnes  bien  légèrement, 
mon  ami  Sylvestre  Bonnard.     Si  tu  voulais  garder 

25  cette  jeune  fille  quelques  années  encore,  c'était  dans 
son  intérêt  autant  que  dans  le  tien.  Elle  a  beaucoup 
à  apprendre  et  tu  n'es  pas  un  maître  à  dédaigner. 
Quand  ce  tabellion  de  ^Mouche,  qui  s'est  livré  depuis 
à  une  coquinerie  si  opportune,  te  fit  l'honneur  d'une 

30  visite,  tu  lui  exposas  ton  système  d'éducation  avec 
la  chaleur  d'une  âme  bien  éprise.     Tout  ton  zèle 
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tendait  à  l'appliquer,  ce  système.     Jeanne  est  une 
ingrate  et  Gélis  un  séducteur. 

Mais  enfin,  si  je  ne  le  mets  pas  à  la  porte,  ce  qui 
serait  d'un  goût  et  d'un  sentiment  détestables,  il  faut 
bien  que  je  le  reçoive;  il  y  a  assez  longtemps  qu'il  s 
attend  dans  mon  petit  salon,  en  face  des  vases  de 
Sèvres  qui  me  furent  gracieusement  donnés  par  le 
roi  Louis-Philippe.  I^qs Moissonneurs  et  IcsPccJieurs 
de  Leopold  Robert  sont  peints  sur  ces  vases  de  por- 
celaine que  Gélis  et  Jeanne  s'accordent  à  trouver  lo 
affreux. 

—  Mon  cher  enfant,  excusez-moi  de  ne  vous  avoir 
pas  reçu  tout  de  suite.    J'achevais  un  travail. 

Je  dis  vrai  :  la  méditation  est  un  travail,  mais  Gélis 
ne  l'entend  pas  ainsi;  il  croit  qu'il  s'agit  d'archéolo-  15 
gie,  et  me  souhaite  de  terminer  bientôt  mon  histoire 
des  abbés  de  Saint-Germain-des-Prés.  C'est  seule- 
ment après  m'avoir  donné  cette  marque  d'intérêt 
qu'il  me  demande  comment  va  mademoiselle  Alexan- 
dre. A  quoi  je  réponds  :  «  Fort  bien,»  d'un  ton  sec  20 
par  lequel  se  révèle  mon  autorité  morale  de  tu- 
teur. 

Et  après  un  moment  de  silence,  nous  causons  de 
l'École,  des  publications  nouvelles  et  du  progrès  des 
sciences  liistoriques.  Nous  entrons  dans  les  gêné-  25 
raîités.  Les  généralités  sont  d'une  grande  ressource. 
J'essaie  d'inculquer  à  Gélis  un  peu  de  respect  pour 
la  génération  d'historiens  à  laquelle  j'appartiens.  Je 
lui  dis  : 

—  L'histoire    qui    était    un    art    et    qui    compor-  30 
tait  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  est  deve- 
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nue  de  notre  temps  une  science  à  laquelle  il  faut 
procéder  avec  une  rigoureuse  méthode. 

Gélis  me  demande  la  permission  de  n'être  pas  de 
mon  avis.    Il  me  déclare  qu'il  ne  croit  pas  que  This- 

5  toire  soit  ni  devienne  jamais  une  science. 

—  Et  d'abord,  me  dit-il,  qu'est-ce  que  l'histoire? 
La  représentation  écrite  des  événements  passés. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce  un  fait 
quelconque  ?    Non  pas  !  me  dites-vous,  c'est  un  fait 

10  notable.  Or,  comment  l'historien  juge-t-il  qu'un 
fait  est  notable  ou  non?  Il  en  juge  arbitrairement, 
selon  son  goiàt  et  son  caprice,  à  son  idée,  en  artiste 
enfin  !  car  les  faits  ne  se  divisent  pas,  de  leur  propre 
nature,  en  faits  historiques  et  en  faits  non  histo- 

15  riques.  D'ailleurs  un  fait  est  quelque  chose  d'ex- 
trêmement complexe.  L'historien  représentera-t-il 
les  faits  dans  leur  complexité?  Non,  cela  est  im- 
possible. Il  les  représentera  dénués  de  la  plupart 
des  particularités  qui  les  constituent,  par  conséquent 

20  tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu'ils  furent. 
Quant  au  rapport  des  faits  entre  eux,  n'en  parlons 
pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est 
possible,  par  un  ou  plusieurs  faits  non  historiques 
et,  comme  tels,  inconnus,  le  moyen,  pour  l'historien, 

25  je  vous  prie,  de  marquer  la  relation  de  ces  faits  entre 
eux?  Et  je  suppose  dans  tout  ce  que  je  dis  là,  mon- 
sieur Bonnard,  que  l'historien  a  sous  les  yeux  des 
témoignages  certains,  tandis  qu'en  réalité,  il  n'ac- 
corde sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par  des 

30  raisons  de  sentiment.  L'histoire  n'est  pas  une  scien- 
ce, c'est  un  art  et  on  n'y  réussit  que  par  l'imagination. 
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M.  Gélis  me  rappelle  en  ce  moment  certain  jeune 
fou  que  j'entendis  un  certain  jour  discourir  à  tort  et 
à  travers  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  sous  la 
statue  de  Marguerite  de  Navarre.  Et  voici  qu'à  un 
tournant  de  la  conversation,  nous  nous  rencontrons  5 
nez  à  nez  avec  Walter  Scott,  à  qui  mon  jeune  dé- 
daigneux trouve  un  air  rococo,  troubadour  et  «  des- 
sus de  pendule  ».    Ce  sont  ses  propres  expressions. 

—  Mais,  dis- je,  en  m'échauffant  pour  la  défense 
du  père  magnifique  de  Lucy  et  de  la  jolie  fille  de  ic 
Perth,  tout  le  passé  vit  dans  ses  admirables  romans  ; 
c'est  de  l'histoire,  c'est  de  l'épopée! 

—  C'est  de  la  friperie,  me  répond  Gélis. 

Et  croiriez-vous  que  cet  enfant  insensé  m'affirme 
qu'on  ne  peut,  si  savant  qu'on  soit,  se  figurer  pré-  15 
cisément  comment  les  hommes  vivaient  il  y  a  cinq 
ou  dix  siècles,  puisque  ce  n'est  qu'à  grand'peine 
qu'on  se  les  figure  à  peu  près  comme  ils  étaient  il  y 
a  dix  ou  quinze  ans  ?  Pour  lui  le  poème  historique, 
le  roman  historique,  la  peinture  d'histoire  sont  des  2c 
genres  abominablement  faux! 

—  Dans  tous  les  arts,  ajoute-t-il,  l'artiste  ne  peint 
que  son  âme  ;  son  œuvre,  quel  qu'en  soit  le  costume, 
est  sa  contemporaine  par  l'esprit.  Qu'admirons-nous 
dans  la  Divine  Comédie,  sinon  la  grande  âme  de  2= 
Dante  ?  et  les  marbres  de  Michel-Ange,  que  nous  re- 
présentent-ils d'extraordinaire,  sinon  Michel-Ange 
lui-même?  Artiste,  on  donne  sa  propre  vie  à  ses 
créations  ou  bien  l'on  taille  des  marionnettes  et  l'on 
habille  des  poupées.  30 

Que  de  paradoxes  et  d'irrévérences  !  mais  les  au- 
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daces  ne  me  déplaisent  pas  dans  un  jeune  homme. 
Gélis  se  lève,  et  se  rassied;  je  sais  bien  ce  qui  Toc- 
cupe  et  qui  il  attend.  Le  voici  qui  me  parle  des 
quinze  cents  francs  qu'il  gagne,  auxquels  il  con- 
5  vient  d'ajouter  une  petite  rente  de  deux  mille  francs 
qu'il  tient  d'héritage.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ses 
confidences.  Je  sais  bien  qu'il  me  fait  ses  petits 
comptes  afin  que  je  sache  qu'il  est  un  homme  éta- 
bli, rangé,  casé,  rente,  pour  tout  dire  :  bon  à  marier. 

10  C.  q.  f.  d.,  comme  disent  les  géomètres. 

Il  s'est  levé  et  rassis  vingt  fois.  Il  se  lève  une 
vingt  et  unième  fois  et,  comme  il  n'a  pas  vu  Jeanne, 
il  sort  désolé. 

Sitôt  qu'il  est  parti,  Jeanne  entre  dans  la  cité  des 

15  livres  sous  prétexte  de  surveiller  Hannibal.  Elle 
est  désolée  et  c'est  d'une  voix  dolente  qu'elle  appelle 
son  protégé  pour  lui  donner  du  lait.  Vois  ce  visage 
attristé,  Bonnard  !  Tyran,  contemple  ton  ouvrage. 
Tu  les  as  tenus  séparés,  mais  ils  ont  même  visage, 

20  et  tu  vois,  à  l'expression  pareille  de  leurs  traits,  qu'ils 
sont  malgré  toi  unis  de  pensée.  Cassandre,  sois  heu- 
reux !  Bartholo,  réjouis-toi  !  Ce  que  c'est  que  d'être 
tuteur!  La  voyez-vous,  les  deux  genoux  sur  le  ta- 
pis et  la  tête  d'Hannibal  dans  les  mains. 

25  Oui!  caresse  ce  stupide  animal!  plains-le!  gémis 
sur  lui  !  On  sait,  petite  perfide,  où  vont  vos  soupirs 
et  ce  qui  cause  vos  plaintes. 

Cela  fait  un  tableau  que  je  contemple  longtemps  ; 
puis,  ayant  jeté  un  regard  sur  ma  bibliothèque: 

so  — Jeanne,  dis-je,  tous  ces  livres  m'ennuient  ;  nous 
allons  les  vendre. 
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20  septembre. 

C'en  est  fait  :  ils  sont  fiancés.  Gélis  qui  est  orphe- 
lin, comme  Jeanne  est  orpheline,  m'a  fait  faire  sa 
demande  par  un  de  ses  professeurs,  mien  collègue, 
hautement  estimé  pour  sa  science  et  son  caractère.  5 
Mais  quel  messager  d'amour,  juste  ciel!  Un  ours, 
non  pas  ours  des  Pyrénées,  mais  ours  de  cabinet,  et 
cette  seconde  variété  est  beaucoup  plus  féroce  que 
la  première. 

—  A  tort  ou  à  raison  (à  tort,  selon  moi)  Gélis  ne  10 
tient  pas  à  la  dot  ;  il  prend  votre  pupille  avec  sa  che- 
mise. Dites  :  oui,  et  l'affaire  est  faite.  Dépêchez- 
vous,  je  voudrais  vous  montrer  deux  ou  trois  jetons 
de  Lorraine  assez  curieux  et  que  vous  ne  connaissez 
pas,  j'en  suis  siir.  15 

C'est  littéralement  ce  qu'il  m'a  dit.  Je  lui  répon- 
dis que  je  consulterais  Jeanne  et  je  n'eus  pas  un 
mince  plaisir  à  lui  déclarer  que  ma  pupille  avait  une 
dot. 

La  dot,  la  voilà!  C'est  ma  bibliothèque.  Henri  20 
et  Jeanne  sont  à  mille  lieues  de  s'en  douter,  et  c'est 
un  fait  qu'on  me  croit  généralement  plus  riche  que 
je  ne  suis.  J'ai  la  mine  d'un  vieil  avare.  Voilà  cer- 
tainement une  mine  bien  menteuse,  et  qui  m'a  valu 
beaucoup  de  considération.  Il  n'est  sorte  de  per-  25 
sonne  que  le  monde  respecte  à  l'égal  d'un  riche 
crasseux. 

J'ai  consulté  Jeanne,  mais  avais- je  besoin  d'écou- 
ter sa  réponse  pour  l'entendre?  C'en  est  fait!  ils 
sont  fiancés.  30 

Il  ne  va  ni  à  mon  caractère  ni  à  ma  figure  d'épier 
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ces  deux  jeunes  gens  pour  noter  ensuite  leurs  paro- 
les et  leurs  gestes.    Noli  me  tangere.    C'est  le  mot 
des  belles  amours.     Je  sais  mon  devoir:  il  est  de 
respecter  le  secret  de  cette  âme  innocente  sur  laquelle 
5  je  veille.     Qu'ils   s'aiment,   ces  enfants!     Rien   de 
leurs  longs  épanchements,   rien  de  leurs  candides 
imprudences  ne  sera   retenu   sur  ce  cahier  par  le 
vieux  tuteur  dont  l'autorité  fut  douce  et  dura  si  peu  ! 
D'ailleurs,  je  ne  me  croise  pas  les  bras  et,  s'ils 
10  ont  leurs  affaires,  j'ai  les  miennes.    Je  dresse  moi- 
même  le  catalogue  de  ma  bibliothèque  en  vue  d'une 
vente  aux  enchères.    C'est  une  tâche  qui  m'afflige 
et  m'amuse  à  la  fois.    Je  la  fais  durer,  peut-être  un 
peu  plus  longtemps  que  de  raison,  et  je  feuillette  ces 
15  exemplaires  si  familiers  à  ma  pensée,  à  ma  main,  à 
mes  yeux,  au  delà  du  nécessaire  et  de  l'utile.    C'est 
l    un  adieu,  et  il  fut  de  tout  temps  dans  la  nature  de 
l'homme  de  prolonger  les  adieux. 

Ce  gros  volume  qui  m'a  tant  servi  depuis  trente 
20  ans,  puis-je  le  quitter  sans  les  égards  qu'on  doit  à 
un  bon  serviteur?    Et  celui-ci,  qui  m'a  réconforté 
par  sa  saine  doctrine,  ne  dois-je  point  le  saluer  une 
dernière  fois,  comme  un  maître?    Mais  chaque  fois 
que  je  rencontre  un  volume  qui  m'a  induit  en  erreur. 
25  qui  m'a  affligé  par  ses  fausses  dates,  lacunes,  men- 
songes  et   autres   pestes    de   l'archéologue  :  — A'a  ! 
lui  dis-je  avec  une  joie  amère,  va  !  imposteur,  traître. 
faux  témoin,  fuis  loin  de  moi,  vade  retro,  et  puis- 
ses-tu, indûment  couvert  d'or,  grâce  à  ta  réputation 
30  usurpée  et  à  ton  bel  habit  de  maroquin,  entrer  dans 
la  vitrine  de  quelque  agent  de  change  bibliomane. 
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que  tu  ne  pourras  séduire  comme  tu  m'as  séduit, 
puisqu'il  ne  te  lira  jamais. 

Je  mettais  à  part,  pour  les  garder  toujours,  les 
livres  qui  m'ont  été  donnés  en  souvenir.  Quand  je 
plaçai  dans  cette  rangée  le  manuscrit  de  la  Légende  s 
dorée,  je  pensai  le  baiser,  en  souvenir  de  madame 
Trépof  qui  resta  reconnaissante  malgré  son  éléva- 
tion et  ses  richesses,  et  qui,  pour  se  montrer  mon 
obligée,  devint  ma  bienfaitrice.  J'avais  donc  une 
réserve.  C'est  alors  que  je  connus  le  crime.  Les  lo 
tentations  me  venaient  pendant  la  nuit  ;  à  l'aube,  elles 
étaient  irrésistibles.  Alors,  tandis  que  tout  dormait 
encore  dans  la  maison,  je  me  levais  et  je  sortais  fur- 
tivement de  ma  chambre. 

Puissances  de  l'ombre,  fantômes  de  la  nuit,  si,  15 
vous  attardant  chez  moi  après  le  chant  du  coq,  vous 
me  vîtes  alors  me  glisser  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
la  cité  des  livres,  vous  ne  vous  écriâtes  certainement 
pas,  comme  madame  Trépof  à  Naples  :  «  Ce  vieillard 
a  un  bon  dos  !  »    J'entrais  ;  Hannibal,  la  queue  toute  20 
droite,  se  frottait  à  mes  jambes  en  ronronnant.    Je 
saisissais  un  volume  sur  sa  tablette,  quelque  véné- 
rable gothique  ou  un  noble  poète  de  la  Renaissance, 
le  joyau,  le  trésor  dont  j'avais  rêvé  toute  la  nuit,  je 
l'emportais  et  je  le  coulais  au  plus  profond  de  l'ar-  25 
moire  des  ouvrages  réservés,  qui  devenait  pleine  à 
len  crever.    C'est  horrible  à  dire  :  je  volais  la  dot  de 
Jeanne.    Et  quand  le  crime  était  consommé,  je  me 
remettais  à  cataloguer  vigoureusement  jusqu'à  ce 
que  Jeanne  vînt  me  consulter  sur  quelque  détail  de  30 
toilette  ou  de  trousseau.    Je  ne  comprenais  jamais 
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bien  de  quoi  il  s'agissait,  faute  de  connaître  le  voca- 
bulaire actuel  de  la  couture  et  de  la  lingerie.  x\h  ! 
si  une  fiancée  du  XIX'^  siècle  venait  par  miracle  me 
parler  chiffons,  à  la  bonne  heure!  je  comprendrais 
5  son  langage.  Mais  Jeanne  n'est  pas  de  mon  temps, 
et  je  la  renvoie  à  madame  de  Gabry  qui,  en  ce  mo- 
ment, lui  sert  de  mère. 

La  nuit  vient,  la  nuit  est  venue!      Accoudés  à  la 
fenêtre,  nous  regardons  la  vaste  étendue   sombre, 

10  criblée  de  pointes  de  lumière.  Jeanne,  penchée  sur 
la  barre  d'appui,  tient  son  front  dans  sa  main  et 
semble  attristée.  Je  l'observe  et  je  me  dis  en  moi- 
même  :  ((  Tous  les  changements,  même  les  plus  sou- 
haités ont  leur  mélancolie,  car  ce  que  nous  quittons, 

15  c'est  une  partie  de  nous-mêmes;  il  faut  mourir  à 
une  vie  pour  entrer  dans  une  autre.» 

Comme  répondant  à  ma  pensée,  la  jeune  fille  me 
dit: 

—  Mon  tuteur,  je  suis  bien  heureuse,  et  pourtant 

2o  j'ai  envie  de  pleurer. 
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DERNIERE   PAGE 

21  août  1869, 
Page  quatre-vingt-septième .  .  .    Encore  une  ving- 
taine de  lignes  et  mon  livre  sur  les  insectes  et  les 
fleurs  sera  terminé.    Page  quatre-vingt-septième  et 
dernière. . .    «  Comme  on  vient  de  le  voir,  les  visites    5 
des  insectes  ont  une  grande  importance  pour  les 
plantes;  ils  se  chargent  en  effet  de  transporter  an 
pistil  le  pollen  des  étamines.    Il  semble  que  la  fleur 
soit  disposée  et  parée  dans  l'attente  de  cette  visite 
nuptiale.   Je  crois  avoir  démontré  que  le  nectaire  de  10 
la  fleur  distille  une  liqueur  sucrée  qui  attire  l'insecte 
et  l'oblige  à  opérer  inconsciemment  la  fécondation 
directe  ou  croisée.    Ce  dernier  mode  est  le  plus  fré- 
quent.   J'ai  fait  voir  que  les  fleurs  sont  colorées  et 
parfumées  de  manière  à  attirer  les  insectes  et  cons-  15 
truites  intérieurement  de  sorte  à  offrir  à  ces  l'isi- 
teurs  un  passage  tel  qu'en  pénétrant  dans  la  corolle, 
ils  déposent  sur  le  stigmate  le  pollen  dont  ils  sont 
chargés.    S  pr  en  gel,  mon  maître  vénéré,  disait  à  pro- 
pos du  duvet  qui  tapisse  la  corolle  du  géranium  des  20 
bois:  ((  Le  sage  auteur  de  la  nature  n'a  pas  voulu 
créer  un  seul  poil  inutile.))    Je  dis  à  mon  tour:  Si  le 
lis  des  champs,  dont  parle  l'Évangile,  est  plus  riche- 
ment vêtu  que  le  roi  Salomon,  son  manteau  de  pour- 
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pre  est  tin  manteau  de  noces  et  cette  riche  parure 
est  une  nécessité  de  sa  perpétuelle  existence.^ 

((  BroUes,  le  21  août  1869.» 

Brolles  !  Ma  maison  est  la  dernière  qu'on  trouve 
S  dans  la  rue  du  village,  en  allant  à  la  forêt.  C'est 
une  maison  à  pignon  dont  le  toit  d'ardoise  s'irise 
au  soleil  comme  une  gorge  de  pigeon.  La  girouette 
qui  s'élève  sur  ce  toit  me  vaut  plus  de  considération 
dans  le  pays  que  tous  mes  travaux  d'histoire  et  de 

10  philologie.  Il  n'y  a  pas  un  marmot  qui  ne  connaisse 
la  girouette  de  M.  Bonnard.  Elle  est  rouillée  et 
grince  aigrement  au  vent.  Parfois  elle  refuse  tout 
service,  comme  Thérèse  qui  se  laisse  aider,  en 
grognant,  par  une  jeune  paysanne.    La  maison  n'est 

15  pas  grande,  mais  j'y  vis  à  l'aise.  Ma  chambre  a 
deux  fenêtres  et  reçoit  le  premier  soleil.  Au-dessus 
est  la  chambre  des  enfants.  Jeanne  et  Henri  y  vien- 
nent habiter  deux  fois  Tan. 

Le  petit  Sylvestre  y  avait  son  berceau.    C'était  un 

20  joli  enfant,  mais  il  était  bien  pâle.    Quand  il  jouait 

^  M.  Sylvestre  Bonnard  ne  savait  pas  que  de  très  illustres 
naturalistes  faisaient  en  même  temps  que  lui  des  recherches 
sur  les  rapports  des  insectes  et  des  plantes.  Il  ignorait  les 
travaux  de  M.  Darwin,  ceux  du  docteur  Hermann  Mûller 

25  ainsi  que  les  observations  de  sir  John  Lubbock.  Il  est  à 
remarquer  que  les  conclusions  de  M.  Sylvestre  Bonnard  se 
rapprochent  très  sensiblement  de  celles  de  ces  trois  sa- 
vants. Il  est  moins  utile  mais  peut-être  assez  intéressant 
de  remarquer  que  sir  John  Lubbock  est,  comme  M.  Bon- 

30  nard.  un  archéologue  adonné  sur  le  tard  aux  sciences  na- 
turelles,    (Note  de  l'éditeur.) 
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sur  l'herbe,  sa  mère  le  suivait  d'un  regard  inquiet  et 
à  tout  moment  arrêtait  son  aiguille  pour  le  repren- 
dre sur  ses  genoux.  Le  pauvre  petit  ne  voulait  pas 
s'endormir.  Il  disait  que  quand  il  dormait  il  allait 
loin,  bien  loin,  où  c'était  noir  et  oii  il  voyait  des  cho-  5 
ses  qui  lui  faisaient  peur  et  qu'il  ne  voulait  plus  voir. 
Alors,  sa  mère  m'appelait,  et  je  m'asseyais  près  de 
son  berceau:  il  prenait  un  de  mes  doigts  dans  sa 
petite  main  chaude  et  sèche  et  il  me  disait: 

—  Parrain,  il  faut  que  tu  me  contes  une  histoire.  10 
Je  lui  faisais  des  contes  de  toute  sorte,  qu'il  écou- 
tait gravement.     Tous  l'intéressaient,  mais  il  y  en 
avait  un  surtout  dont  sa  petite  âme  était  émerveillée  : 
c'était  V Oiseau  bleu.    Quand  j'avais  fini,  il  me  disait  : 

—  Encore  !  encore  !  15 
Je  recommençais,  et  sa  petite  tête  pâle  et  veinée . 

tombait  sur  l'oreiller. 

Le  médecin  répondait  à  toutes  nos  questions: 

—  Il  n'a  rien  d'extraordinaire! 

Non  !    Le  petit  Sylvestre  n'avait  rien  d'extraordi-  20 
naire.    Un  soir  de  l'an  dernier,  son  père  m'appela: 

—  Venez,  me  dit-il  ;  le  petit  est  plus  mal. 

J'approchai  du  berceau  près  duquel  la  mère  se  te- 
nait immobile,  attachée  par  toutes  les  puissances  de 
son  âme.  25 

Le  petit  Sylvestre  tourna  lentement  vers  moî  ses 
prunelles  qui  montaient  sous  ses  paupières  et  ne 
voulaient  plus  redescendre. 

—  Parrain,  me  dit-il,  il  ne  faut  plus  me  dire  des 
histoires.  3a 

Non,  il  ne  fallait  plus  lui  dire  des  histoires! 
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Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère! 
Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible,  mais, 
en  vérité,  c'est  un  mystère  douloureux  que  la  mort 
d'un  enfant, 
s      Aujourd'hui,  le  père  et  la  mère  sont  revenus  pour 
six  semaines  sous  le  toit  du  vieillard.    Les  voici  qui 
/  reviennent  de  la  forêt  en  se  donnant  le  bras.    Jeanne 
est  serrée  dans  sa  mante  noire  et  Henri  porte  un 
crêpe  à  son  chapeau  de  paille;  mais  ils  sont  tous 
10  deux  brillants  de  jeunesse  et  ils  se  sourient  douce- 
ment l'un  à  l'autre,  ils  sourient  à  la  terre  qui  les 
porte,  à  l'air  qui  les  baigne,  à  la  lumière  que  chacun 
d'eux  voit  briller  dans  les  yeux  de  l'autre.    Je  leur 
fais  signe  de  ma  fenêtre  avec  mon  mouchoir,  et  ils 
15  sourient  à  ma  vieillesse. 

Jeanne  monte  lestement  l'escalier,  m'embrasse  et 

murmure  à  mon  oreille  quelques  mots  que  je  devine 

plutôt  que  je  ne  les  entends.    Et  je  lui  réponds  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari, 

20  dans  votre  postérité  la  plus  reculée.    Et  mine  dimit- 

tîs  servum  tuiim,  Domine, 
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NOTES 

The  heavy-face  figures  refer  to  pages  ;  ordinary  figures  to  lines, 

'kicle.  Membre  de  I'lnstitute.  The  Institut  de  France,  of 
which  Sylvestre  Bonnard  is  a  member,  consists  of  the  Acadé- 
mie française,  the  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
the  Académie  des  Sciences,  the  Académie  des  Beaux- Arts,  the 
Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  We  may  sup- 
pose that  Sylvestre  Bonnard  belongs  to  the  second  one.  The 
title  of  Membre  de  l'Institut  is  a  great  honor. 

I. — 5.  Cheminée.  The  word  cheminée  is  used  for  i'',  the 
hearth  or  fireplace  ;  2",  the  chimney  ;  3",  the  mantelpiece. 
Take  the  first  meaning  here. 

8.  Le  Louvre  des  Valois.  Sylvestre  Bonnard  lives  on  the 
quai  Malaquais  near  the  Institute  and  opposite  the  Louvre 
(now  a  museum,  formerly  the  abode  of  the  kings  of  France, 
large  portions  of  which  were  due  to  the  House  of  Valois). 
The  view  from  the  quai  Malaquais  is  described  on  p.  43.  The 
quai  Malaquais  is  a  resort  of  book-hunters,  and  the  father  of 
Anatole  France  himself  was  a  bookseller  here. 

II.  Hamilcar.  The  cat  bears  the  name  of  the  Carthaginian 
general,  Hamilcar  Barca. 

2. — 9.  Acta  sanctorum.  An  immense  collection  of  lives  of 
the  saints  begun  in  the  seventeenth  century  by  the  Jesuit  Bol- 
land  or  Bollandus  and  continued  by  his  followers,  the  Bolland- 
ists.     There  is  a  modern  reprint  in  sixty-three  folio  volumes. 

16.  Parle  pour  ne  rien  dire.    Talks  to  no  purpose. 

17.  Gouvernante.    Housekeeper, 

3. — I.  Paléographie.  The  art  of  deciphering  old  manu- 
scripts.— II  laisse  à  désirer  et  à  deviner.  It  is  defective  and 
leaves  much  to  the  imagination, 
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15.  Toilette.  A  cloth  wrapper.  This  one  is  of  green 
serge  ;  cp.  p.  4,  1.  6. 

20.  Courtier  en  librairie.     A  book-agent. 

21.  Je  fais  la  place.     I  canvass. 

26.  Homonculus.  A  tiny  man.  According  to  the  thought  of 
the  alchemists,  a  small  artificially  produced  being.  See  the 
homunculus  in  Goethe's  Faust. 

28.  Histoire  de  la  Tour  de  Nesle.  The  legend  (consecrated 
in  modem  times  by  the  drama  of  Gaillardet  and  Alexandre 
Dumas)  is  that  Margaret  of  Burgundy  (1290-1315),  wife  of 
Louis  X,  used  to  draw  her  lovers  to  the  Tour  de  Nesle,  on  the 
site  of  the  present  Institute,  and  murder  them.  Buridan,  a 
well-known  philosopher,  is  first  linked  with  the  legend  by 
Villon,  the  fifteenth-century  poet,  in  his  Ballade  des  Dames 
du  Temps  jadis: 

Semblablement,    où    est    la    reine 
Qui    commanda    que    Buridan 
Fust    gecté    en    un    sac    en    Seine? 
Mais    où    sont    les    neiges    d'antan! 

The  story  is  without  foundation  in  fact.  Buridan  is  popularly 
best  known  in  connection  with  the  scholastic  dilemma,  the  âne 
de  Buridan,  of  the  ass  equidistant  between  two  bundles  of  hay 
and  dying  of  hunger  because  he  desires  both  bundles  equally 
and  cannot  choose. 

4. — 12.  Amours  d'Héloïse  et  d'Abeilard.  Abailard,  Abei- 
lard,  or  Abélard,  a  famous  philosopher  and  teacher  (1079- 
1142),  whose  love  for  Héloïse  is  one  of  the  commonplaces  of 
literary  history. 

13.  Je  n'avais  que  faire.  I  had  no  use  for.  Not  ne  que, 
"  only." 

20.  Les  cinq  académies.  The  five  Academies  making  up 
the  Institute. 

5. — I.    Brouillé  avec.     On  bad  terms  with. 

6. — 10.  Edredon.  The  large  eider-down  cushion  or  pillow, 
often  covering  almost  the  whole  bed,  much  used  in  France 
instead  of  an  extra  blanket. 

15.    Paroissien.     Roman  Catholic  prayer-book. 
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i6.    Cuisinière  bourgeoise.     Family  cook-book. 

25.  Histoire  d'Estelle  et  de  Némorin.  Estelle,  a  pastoral 
novel  (1787)  by  Florian  (1755-94),  best  known  by  his  fables. 
Of  him  Lebrun  wrote: 

Dans   ton   beau   roman   pastoral, 
Avec   tes   moutons,   pêle-mêle, 
Sur   un   ton   bien   doux,    bien   moral, 
Berger,   bergère,   auteur,   tout   bêle. 

28.  Parfaits  amants.  The  perfect  lovers  of  the  seventeenth- 
century  style  based  on  d'Urfé's  Astrée.  The  expression  is 
even  found  in  Corneille  ;  cp.  Polyenctc,  Act  II,  Scene  III  : 
"  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant:'  Estelle 
and  Némorin  were  lovers  of  the  approved  conventional  type. 

7. — 3.  Crimes  des  papes.  Les  Crimes  des  papes  depuis 
Saint  Pierre  jusqu'à  Pie  V^I,  a  rare  book  first  published  in  1792. 

21.    En  bonne  justice.     Do  you  honestly  think? 

9. — 8.  Henry  IV.  King  of  France  (1553-1610),  born  at 
Pau  in  Beam  (hence  cantique  béarnais),  the  son  of  Antoine  de 
Bourbon  and  of  Jeanne  d'Albret. 

27.  Hyper/oisine.  ''  Hyperneighbor,"  i.e.  upstairs  neigh- 
bor. 

10. — 4.  Maîtresse  bûche.  Maîtresse  is  occasionally  used  to 
reinforce  the  idea  of  size  or  importance  ;  cp.  maîtresse  pièce,  the 
chief  portion  of  something. 

13.  La  légende  dorée.  The  Golden  Legend  of  Giacomo  da 
Varraggio,  or  Jacques  de  Voragine,  the  famous  thirteenth- 
century  collection  of  lives  of  the  saints,  of  which  the  real  name 
was  Historia  lomhardica  sen  Legenda  sanctorum,  changed  by 
the  admiration  of  contemporaries  to  Legenda  aurea. 

18.  Ferréol,  etc.  Saints  Ferreolus,  Ferreol  or  Forget,  and 
Ferratio  or  Ferrution  were  early  evangelists  of  Gaul,  martyred 
in  211.  There  were  two  saints  named  Germain:  saint  Germain 
d'Auxerre,  of  the  fourth  and  fifth  centuries,  and  saint  Ger- 
main, bishop  of  Paris  in  the  sixth  century.  The  abbey  (no  lon- 
ger in  existence)  and  the  church  of  saint  Germain  des  Prés, 
founded  in  the  sixth  century  by  King  Childebert,  were  first 
dedicated  to  saint  Vincent  and  afterwards  to  saint  Germain  de 
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Paris  upon  his  burial  there.  For  saint  Droctovee,  cp.  text 
infra,  "premier  abbe  de  ma  chère  abbaye." 

27.  Proserpine.  Persephone  or  Proserpina,  daughter  of 
Demeter  or  Ceres  and  queen  of  Hades  or  Pluto,  who  carried 
her  off  to  reign  with  him  over  the  lower  world.  The  abduc- 
tion of  Proserpina  has  been  a  favorite  subject  in  art. 

II. — 17.  Définiteur.  Definitor,  one  who  advises  or  assists 
the  superior  in  a  religious  order. 

2S.  Hagiographie.  Writings  about  the  saints  (etym.  ct^icy 
and  ypd<p€Lv). 

27.  Aquitains.  Aquitania,  an  old  province  in  the  South 
of  France. 

12. — I.  Paulin  Paris.  A  distinguished  French  scholar  and 
student  of  the  Middle  Ages  (1800-1881).  The  work  mentioned 
is  Les  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roi,  seven  volumes, 
Paris,  1836-48.  These  manuscripts  of  the  Golden  Legend  are 
described  in  Vol.  II.  Jean  Belet,  often  quoted  by  the  ascetic 
writers  of  the  Middle  Ages,  lived  in  the  first  half  of  the  four- 
teenth century.  Jean  de  Vignay  (not  Jacques  Vignay),  be- 
longed to  the  middle  of  the  same  century. 

7.  Fonds  Colbert.  The  Colbert  collection  (cp.  text,  "  col- 
bertine"),  brought  together  by  Colbert  (1619-1683),  the  min- 
ister of  Louis  XIV,  of  which  Etienne  Baluze  (1630-1718)  was 
the  librarian. 

12.    Codex.     A  manuscript  volume. 

27.    Lac  de  Come.     A  lake  in  Northern  Italy. 

13. — 6.  Triple  serrure.  Cp.  Robur  et  aes  triplex,  Horace, 
Odes,  Bk.  I,  No.  3- 

17.  Pléiade.  A  famous  group  of  sixteenth-century  poets 
steeped  in  humanism,  led  by  Pierre  de  Ronsard.  The  work 
of  the  later  members  of  the  Pléiade  degenerated  into  an  ar- 
tificial style. 

18.  Watteau.  Antoine  Watteau,  French  painter  (1684- 
1721).  His  works  are  graceful,  dainty,  and  coquettish. — Epée 
à  deux  mains.  Long  and  heavy  sword  of  the  Middle  Ages,  the 
hilt  of  which  was  grasped  with  both  hands. 

27.    Effacée.    Indistinct. 
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28.    Mitaines  à  jour.     Open-work  mittens. 

14. — II.    En  cheveux.     Bareheaded. 

15. — 28.  Huissier.  An  officiai  whose  duty  it  is  to  serve 
writs  and  legal  documents.  Roughly  corresponds  to  a 
sheriff's  officer. 

16. — 2.    Sentence.     Sentent ia,   a    sententious    remark. 

18.  Moréri.  The  famous  Grand  Dictionnaire  historique  of 
Louis  Moréri  (1643-1680).  The  best  edition  is  that  in  ten 
volumes,  1759.  It  is  particularly  valuable  for  its  genealogical 
information. 

26.  In  angelo  cum  libello.  In  a  nook  with  a  volume. 
"  In  omnibus  requiem  quaesivi,  et  nusquam  inveni  nisi  in  an- 
gulo  cum  libro." 

17. — 24.  Méchante.  Cheap,  inferior,  second-rate. — Rue  de 
Seine.  One  of  the  old  streets  of  Paris,  going  from  the  river  to 
the  me  de  Tournon,  towards  the  Luxembourg  Palace. 

18. — 10.  Sentant  le  faubourg. — Smacking  of  the  lower  quar- 
ters. Faubourg  3=  originally  the  suburbs  of  a  city.  Now 
usually  such  cheap  quarters  even  when  incorporated  in  the 
town,  e.g.  the  faubourg  Saint-Antoine.  (The  faubourg  Saint- 
Germain  chances,  however,  to  be  the  aristocratic  part  of  Paris.) 

19. — 13.    Brûlé  la  dernière  cartouche.     Fired  the  last  shot, 

15.  Chapons  à  l'ail.     Crusts  of  bread  smeared  with  garlic. 
20.    Sens  dessus  dessous.     Topsy-turvy. 

22.    Comment  il  s'y  prenait.     How  he  managed  it. 

20. — 4.  Rue  Guénégaud.  A  street  at  right  angles  with  the 
river  Seine,  named  after  Henri  de  Guénégaud,  Secretary  of 
State,  who  lived  there  in  the  seventeenth  century. 

9.  Bourbons.  The  family  which  reigned  over  France  from 
the  accession  of  Henri  IV  (1589),  whose  dynasty  was  inter- 
rupted by  the  usurpation  of  Napoleon. 

16.  Une  quantité  de  morveux,  de  jeanfesse  et  de  propre-à- 
rien.  Morveux  and  jeanfesse  are  both  rather  coarse  expres- 
sions, the  meanings  of  which  can  vary  with  the  context.  Trans- 
late vaguely  "scamps  and  jackasses." 

24.  Chapeau  tromblon.  A  big  hat,  bell-shaped  like  the 
mouth  of  a  blunderbuss. 
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21. — 8.  Margot.  In  popular  speech  Margot  =  margoton 
(see  below)  =:  low  woman.  In  this  context,  translate  "ugly 
thing."  It  is  a  corruption  of  Marguerite,  as  in  English 
"  Madge  "  or  '*  Meg."  Cp.  Villon's  grosse  Margot  and  La 
Reine  Margot  of  Alexandre  Dumas. 

13.  Un  fameux  jobard,  A  fine  fool.  Fameux  is  often  used 
colloquially  to  denote  excess  or  exaggeration. 

15.   Dernier  ecu  blanc.     Cp.  "  last  red  cent." 

18.    Ficelée.     Rigged  out. 

22. — I.  Capitaine,  etc.  Notice  the  style  of  this  paragraph. 
The  past  definite  used  in  the  invocation  gives  a  serio-comic 
touch. 

2.  Païen.  Cp.  p.  iii,  1.  29,  comme  un  mécréant;  as  in  the 
old  chansons  de  geste,  the  infidels  swore  constantly  by 
Apollo,  Mahomet  and  Tervagant.  Cp.  jurer  comme  un  char- 
retier.— Suisse.  The  Swiss  had  the  reputation  of  being  great 
smokers. 

3.  Sonneur.  To  get  thirsty  as  a  bell-ringer  may  when  weary 
with  work.  Said  to  be  originally  boire  comme  un  sauncur, 
i.e.  a  salt-merchant.  Cp.  boire  comme  un  chantre,  comme  une 
éponge,  comme  un  Polonais,  comme  un  templier,  comme  un 
trou. 

22.  Mont-Parnasse.  An  important  cemetery  on  the  left 
bank  of  the  Seine  in  which  are  buried,  among  others,  Henri 
Martin  (historian)  and  Guy  de  Maupassant  (story-writer). 

24.  Ci-gît  = /î/c /acé-/ —  here  lies.  From  ^^VîV  (obsolete  in- 
finitive), a  defective  verb. 

27.  Légion  d'honneur.  An  important  order  of  merit,  with  a 
military  hierarchy,  founded  by  Napoleon  I  in  1802.  The  dis- 
tinction has,  unfortunately,  of  late  years  been  rather  profusely 
and  indiscriminately  distributed,  and  the  order  is  sometimes 
sarcastically  called  the  legion  d'horreur. 

23. — 5,  Brigand  de  la  Loire.  The  French  troops  which, 
after  Waterloo,  were  removed  from  Paris  withdrew  beyond 
the  river  Loire  and  were  called  the  armée  de  la  Loire.  These 
troops  were  accused  of  all  sorts  of  excesses  by  their  royalist 
foes. 
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10.  Champs-Elysées.  A  fashionable  avenue  leading  from 
the  Place  dc  la  Concorde  to  the  Arc  dc  Triomphe,  erected  by 
Napoleon  in  memory  of  his  victories.  The  rond-point  is  a 
circus  or  circular  place,  about  half-way  between  the  two.  The 
Bois  de  Boulogne  is  a  well-known  park  or  pleasure-ground  be- 
yond the  Champs-Elysées,  outside  the  Hmits  of  the  city. 

19.  Boutique  en  plain  air.  Booth. — Pains  d'épice,  etc.  Gin- 
gerbread is  sold  in  France,  often  moulded  in  the  shape  of  men 
(cp.  below)   or  animals. 

20.  Coco  =  liquorice-root  water.  At  holiday  periods  many 
booths  are  erected  by  traveUing  vendors  for  the  sale  of  ginger- 
bread and  toys,  etc.  One  of  the  most  famous  of  these  recurring 
fairs  is  the  Ginger-bread  Fair  at  Easter,  at  the  place  de  la 
Nation. 

24. — 26.  Cela  passe  l'imagination.  It  is  beyond  all  compre- 
hension. 

25. — 6.  Cet  amour  doit  lui  être  compté.  This  love  should 
be  reckoned  to  her  credit. 

9.    Gavé.     Crammed  or  stuffed  with  food. 

14.  L'Enfant  à  qui  n'a  point  souri  sa  mère,  etc.  Cp.  Vergil, 
Eclogue  IV,  lines  62-3  : 

Incipe,    parve    puer:    cui    non    risere    parentes, 
nec   deus  hune  mensa,   dea  nec  dignata   cubili  est. 

22.  De  champ.  Edgewise,  sideways,  so  that  the  width  is 
vertical  and  the  length  horizontal. 

25.    Abside.     Also  written  apside.    The  apse  of  a  church. 

27.  Cy  gist,  etc.  In  modern  spelling:  Ci-git  Jean  Tout- 
mouillé,  moine  de  cette  église,  qui  fit  mettre  en  argent  le  men- 
ton de  saint  Vincent  et  de  saint  Amand  et  le  pied  des  Inno- 
cents; qui  toujours  en  son  vivant  fut  prud'homme  et  vaillant. 
Priez  pour  son  âme. 

26. — 7.    Suisse.     Beadle. 

9.  Goupillon.     Holy-water  sprinkler,  aspersorium. 

10.  Rats  d'église.  The  lay  employés  of  a  church,  such  as 
the  beadle,  the  verger,  etc. 

23.  Moi,  qui  plais,  etc.     Cp.  JVinter's  Tale,  Act  IV: 
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I, — that   please    some,    try    all,   both   joy   and   terror, 

Of    good    and    bad:    that    make,    and    unfold    error, — 

Now   take   upon   me,   in  the   name   of   Time, 

To  use  my  wings.     Impute  it  not  a  crime, 

To  me,  or  my  swift  passage,  that  I   slide 

O'er  sixteen  years,   and  leave  the  growth  untried 

Of  that  wide  gap   [etc.]. 

27. — 23,  Les  ombres  flottantes,  etc.  Hélène  =  Helen  of 
Troy  ;  Francesca  =:  Francesca  da  Rimimi,  whose  guilty  love 
for  Paolo  Malatesta  is  mentioned  in  Dante's  Inferno,  Canto  V  ; 
Juliette  =:  Juliet  of  Shakspere's  Romeo  and  Juliet;  Julie  =  the 
heroine  of  Jean-Jacques  Rousseau's  novel,  Julie,  ou  la  Nouvelle 
Héloïse ;  Dorothée  =  the  heroine  of  Goethe's  Hermann  und 
Dorothea.  Notice  that  in  an  enumeration  of  names,  each  one 
of  which  indicates  but  a  single  person,  the  plural  article  can 
be  used  before  each  substantive.  Des  Hélènes  would  mean, 
"  women  like  Helen." 

29. — 17.    A  quels  titres.     On  what  grounds. 

30.  S'il  est  permis  de  s'échapper  ainsi.  The  idea  of  running 
away   like  that  ! 

31. — 17.  Extremum  hunc,  etc  The  first  line  of  Vergil's 
tenth  eclogue:  "  Grant  me,  Arethusa,  this  my  last  effort." 

24.  Brave  fille.  A  good  girl.  Brave  is  one  of  those  adjec- 
tives which  change  meaning  as  placed  before  or  after  the 
substantive,  of  which  the  quality  indicated  by  the  adjective 
may  be  accidental.  Thus  un  homme  brave,  a  brave  man  ;  un 
brave  homme,  a  good  fellow.  Then,  in  a  derivative  sense,  as 
the  meaning  requires,  often  "frank,"  "smart,"  or  "neat," 
bravement  habillé.  On  the  other  hand,  un  brave  général  will 
mean  "  brave  "  quite  as  much  as  "  good/'  because  bravery  is 
not  supposed  to  be  an  accidental  qualification  of  a  -general. 

28.  Frotteur.  The  floors  in  French  houses  are  often  waxed 
and  elaborately  polished.  The  frotteur  is  the  man  who  does 
this  polishing  with  a  soft  brush  or  slipper  attached  to  one  of 
his  feet. 

32. — 16.    Une  flambée.     A  brushwood  fire. 

18.  Le  tablier.  The  blower  or  curtain  lowered  before  a 
fire  to  produce  a  draught. 
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22.  A  propos.     By  the  way. 

23.  Crânerie.     Self-assurance. 
26.    Bonnet.     Servant's  cap. 

33. — 18.  Santa  Lucia.  The  quay  of  Santa  Lucia  is  fre- 
quented by  the  populace  and  affords  an  interesting  picture  of 
Neapolitan  manners. 

22.  Poêle.  Distinguish  pocle,  masc.  stove,  from  poêle,  fern, 
frying-pan. 

34.— 10.  Strada  di  Porto.  The  strada  del  Porto,  a  fre- 
quented Neapolitan  street. 

35* — 5-  Horace  donnait  de  semblables  conseils.  For  Postu- 
mus,  cp.  Odes,  Book  II,  No.  XIV  : 

Eheu    fugaces,    Postume,    Postume, 
Labuntur  anni    [etc.]. 

Alas  !  Postumus,  the  fleeting  years  glide  past.  For  Leuconoë, 
cp.  Odes,  Book  I,  No.  XI: 

Tu  ne  quaesieris,   scire  nefas,   quern  mihi,   quem  tibi 
Finem  di   dederint,   Leuconoê    [etc.]. 

Ask  not,  I  beg,  Leuconoê,  what  fate  the  gods  allot  to  you  or 
me.  It  behooves  you  not  to  know.  (Anatole  France  has 
himself  written  a  poem  on  Leuconoê.) 

12.  Sapias,  vina  liques.  Be  sensible  and  strain  your  wine. 
Horace,  Odes,  Bk.  I,  No.  XI,  verse  6. 

18.  La  ville  où  brilla  votre  beauté.  Sylvestre  Bonnard  as- 
sumes that  Leuconoê  was  a  Neapolitan,  because  she  lived 
by  the  mare  Tyrrhenum.  Cp.  the  same  ode.  (She  may  have 
been  an  Oriental  courtesan  dwelling  at  Baïa,  which  Horace 
visited). 

26.  Son  enseigne  épicurienne.  The  thought  underlying  most 
of  the  odes  of  Horace  is  :  Live  in  the  present  and  let  to- 
morrow take  care  of  itself. 

27.  L'ami  Flaccus.    Quintus  Horatius  Flaccus. 

29.  Voyez-moi  ce  gaillard.  Pronouns  of  the  first  and  second 
persons  are  often  employed  in  French  as  expletives,  in  a  way 
which   corresponds   to   the   ethical    dative,    as    often    in    older 


'i4:4:  NOTES 

English.  The  use  merely  indicates  the  interest  of  the  speaker 
or  person  addressed.  Cp.  Boileau,  Satire  VIII,  179:  "Prends- 
moi  le  bon  parti,  laisse  là  tous  les  livres."  Also,  La  Fontaine, 
Book  III,  Fable  5  : 

Le  renard  sort  du  puits,  laisse  son  compagnon 
Et  vous  lui   fait  un  beau  sermon 
Pour  l'exhorter  à  patience. 

36. — 18.    Me  fait  peine.     Arouses  my  sympathy. 

19.    Un  bon  dos  rond.     A  good-natured  stoop. 

25.  Pont  des  Arts.  A  foot-bridge  across  the  Seine  in  front 
of  the  Institute. 

31.    Giselle.     Feminine  of  oiseau  (rare). 

37- — 13-    Vicoletto.     Diminutive  of  vicolo,  lane. 

38. — 5.  Philippe  de  Bergame.  Italian  chronicler  (1434- 
1520),  wrote  Supplementum  chronicorum  and  De  feminis  illus- 
tribus.    Jeanne  la  Pucelle  =  Joan  of  Arc. 

24.  Coupe-gorge.     A  murderous-looking  place  ;  a  slum. 
39.-6.    San-Carlo.     The  Teatro  Rcale  di  San  Carlo,  one  of 

the  great  opera-buildings  of  Italy. 

17.    Des  Grecs.     Sicily  was  colonized  by  the  Greeks. 

40.— 4.  Palerme.  On  the  north  coast  of  Sicily.  Sylvestre 
Bonnard's  trip  takes  him  along  the  west  coast  through  Trapani, 
Selinunto,  Sciacca,  Monte-Allegro  to  Girgenti,  which  is  almost 
due  south  of  Palermo. 

41. — 13.    0  sainte  lumière,  etc. 

"Aktis  aeXiov  .  .  .  c3  xpi^o'^cts  àfxépas  ^\é(f>apov.  Sophocles,  Anti- 
gone, line  100  ff. 

44. — 27.    Mazzini.     Italian  patriot  (1808-1872). 

27.    Garibaldi.     Italian  patriot  (1807- 1882). 

30.  Contadin.     Contadino,  peasant. 

31.  Lires.  The  Italian  lira  is  theoretically  equivalent  to 
twenty  cents. 

31.    Sbires.     S.birro,  policeman. 

45. — 23.  Ceres.  Goddess  of  Avheat  and  harvests  ;  mother  of 
Proserpina. 

25.  Aréthuse  et  le  Ménale.  Arethusa,  a  spring  in  Sicily; 
Maenalus,  a  mountain  in  Arcadia. 
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47. — 10.  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Don't  be  too  sure  about 
anything.    The  title  of  one  of  Ai  tied  de  Mussets  plays. 

48. — 6.  Agrigente.  ' AKpdyas  or  Agngentum,  on  the  site  of 
the  modern  Girgenti,  founded  about  b.  c.  579.  Ruled  by  the 
tyrants  Phalaris  and  Theron.  One  of  the  great  cities  of  anti- 
quity. 

13.  Acropole.  Name  of  the  upper  town  or  citadel  of  Greek 
cities;  as  the  Acropolis  of  Athens. 

20.  Empédocle.  Empedocles  of  Agrigentum,  a  famous  phi- 
losopher, of  the  fifth  century  before  Christ. 

49. — 8.  Procédait  de.  Partook  of  the  qualities  of;  served 
as. 

28.    Zucco.     A  Sicilian  wine. 

50. — 7.  Monrealese.  Pietro  Novelli,  called  ^^lonrealese,  a 
Sicilian  painter  of  the  seventeenth  century. 

19.  Qui  revenait  à  peu  près  à  celle-ci.  Which  amounted 
about  to  the  following. 

21.  Prendre  communication.     To  consult. 

31.    Julio    Clovio.      An    Italian    miniaturist    (1498-1578). 

51. — 6.     Cuir.     More  fully  cuir  chevelu,  scalp. 

30.  Rue  Laffitte.  Leads  from  the  boulevard  des  Italiens 
to  the  foot  of  Montmartre  ;  contains  many  banking  establish- 
ments and  curiosity-shops. 

52. — I.  Majoliques.  Majolica,  a  soft  enamelled  Italian  pot- 
tery. 

2.  Urbino.  A  small  town  of  Central  Italy,  once  famous  in 
art.    Birthplace  of  Raphael. 

21.  Roba.  For  the  use  of  the  Italian  word  roba,  cp.  the 
title  of  W.  W.  Story's  Roba  di  Roma. 

53. — 17.  Le  Temple  de  Castor  et  Pollux,  etc.  Castor  and 
Pollux,  the  Dioscuri  of  legend,  the  former  famous  for  skill  in 
riding,  the  latter  in  boxing.     For  Theron,  cp.  p.  48,  1.  6,  note. 

56. — 13.  Chartres.  A  city  88  kilometres  southwest  of  Paris, 
famous  for  its  cathedral.     Cp.  Lowell's  Cathedral. 

18.  Un  vieux  poète.  Joachim  du  Bellay  (1525-1560),  one  of 
the  poets  of  the  Pléiade  (cp.  p.  13.  1.  17,  note).  The  verse  is 
the  opening  line  of  sonnet  XXI  of  the  Regrets. 
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29.    Aller  le  nez  au  vent.    To  wander  aimlessly  about. 

57. — II.  Buire.  An  old-fashioned  flagon. — Hanap.  A 
beaker,  goblet,  tankard. — Figuline.  Earthenware,  pottery. — 
Gaudron.     Also  godron,  a  metal  dish  with  a  fluted  edge. 

14.  Heures.  Prayer-book,  containing  the  various  hours, 
prime,  compline,  vespers,  etc. — Simon  Vostre.  Sixteenth  cen- 
tury printer,  famous  for  his  prayer-books. 

16.  Vitruve.  The  Roman  architect  Vitruvius  of  the  first 
century  before  Christ. 

17.  Gravures  de  caryatides  et  de  télamons.  The  caryatides 
are  female  figures,  the  telamones  male  figures,  used  in  archi- 
tecture to  support  entablatures  or  cornices. 

59. — 5.  Incunables.  Incunabula,  early  printed  books,  before 
1500. 

31.  Huissier  priseur.  Obsolete  for  commissaire-priseur, 
auctioneer. 

60. — 13.    Boyard.     Slavic  nobleman. 

22.  Hôtel  Bullion.  A  building  formerly  used  for  public  auc- 
tion sales,  now  superseded  in  that  capacity  by  the  Hôtel 
Drouot.  Force  of  habit  for  a  while  kept  the  old  name  even 
after  the  place  of  auction  had  been  moved. 

24.    Expert.     Appraiser. 

27.  La  prudence.  "Prudence  est  mere  de  sûreté"  (French 
proverb).     Cp.  La  Fontaine's  Fables,  Bk.  Ill,  No.  18: 

C'était    bien    à    lui;    j'approuve    sa    prudence: 
Il   était   expérimenté, 
Et   savait  que   la  méfiance 
Est    mère    de    la    sûreté. 

61. — 10.  Officier  ministériel.  Auctions  in  France  are  con- 
trolled by  the  Government.  This  official  is  therefore  acting  as 
a  sort  of  sheriffs  officer.  Officiers  ministériels  ==  public  of- 
ficials competent  to  perform  certain  functions,  as  notaries,  at- 
torneys, sheriff's  officers,  registrars. 

14.    Preces  piae.     Prayer-books. 

19.  Chaudronniers.  Itinerant  vendors  of  copper  wares, 
formerly  called  chaudronniers  au  sifflet,  because  they  made 
themselves  known  by  means  of  whistles.    As  they  came  usually 
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from  x\uvergne,  a  province  in  the  centre  of  France,  the  expres- 
sion plaisanteries  auvergnates  is  appropriate. 

23.  Guerre  des  Juifs.  The  History  of  the  Jezcs,  by  Flaviiii 
Josephus,  a  Jewish  historian  of  the  first  century  of  the  Chris- 
tian era. 

27.  Antiphonaire.  A  Hturgical  vohime  containing  hymns, 
anthems,  responses,  etc. 

29.  En  taille  et  en  cheveux.  Bareheaded  and  without  a 
cloak,    Cp.  p.  14.  1.  II. 

62. — 4.  Marchand.  At  an  auction,  the  general  formula  of 
acceptance  by  the  buyer  of  a  price  stipulated  is,  //  y  a  mar- 
chand, or  Marchand,  to  imply  that  a  buyer  is  ready.  So  here 
Sooo  fr.  marchand  =  offered  or  put  up  at  3000  fr. 

10.    Garçon.     Usher  or  waiter. 

63. — 5.  Par  moi.  The  auctioneer  and  Polizzi  are  bidding 
against  the  house.  Polizzi  is  acting  for  what  American  book- 
auctioneers  often  call  "  Mr.  Order." 

10.  Le  mot?  Are  you  ready  for  the  final  word?  i.e.,  Are 
there  no  more  bids?  Much  like  the  English,  "Going,  going," 
etc. 

17.  Papier  timbré.  AU  legal  documents  in  France  are  on 
official  or  stamped  paper. 

64. — 14.  La  Saint-Sylvestre.  The  feminine  article  because 
a  word  such  as  fête  is  understood.  French  people  celebrate  the 
holiday  of  the  patron  saint  rather  than  the  birthday  or  ann:- 
zcrsaire.  The  Saint-Sylvestre  is  the  thirty-first  of  December. 
Cp.  the  proverb:  "Depuis  le  jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Syl- 
z'estre,"  i.e.,  from  one  end  of  the  year  to  the  other. 

21.  Anacréon.  A  lyric  poet  of  Ionia  of  the  sixth  century 
before  Christ. — L'amour  mouillé  refers  to  Ode  III,  Ets  "Epura 
imitated  by  Ronsard,  Belleau,  and  Olivier  de  Magny  (sixteenth 
century).  La  Fontaine  (seventeenth  century),  and  Grécourt 
(eighteenth  century).  The  story  is  of  Love  seeking  shelter 
from  the  storm  and  piercing  with  his  shaft  the  one  who  gives 
him  hospitality.  There  w^as  a  great  vogue  of  Anacreontism 
in  France  in  the  sixteenth  century.  Thomas  Moore  is  the 
best  known  Anacreontist  in  English  literature. 
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24.  Son  petit  nez  éventé  vous  a  un  air  fripon.  His  saucy 
little  nose  gives  him  a  roguish  look.  Éventé,  literally  "  evapo- 
rated," "  harum-scarum." 

25.  Fraise.     A  ruff  or  frill. 
65. — 8.    Faveurs.     Ribbons. 

22.  Corneille.  Chatterbox;  lit.  crow,  rook.  Cp.  "to  chatter 
like  a  magpie." 

66. — 7.    Folie.     Extravagance. 

24.    II  y  a  de  cela  onze  ans.     Eleven  years  ago. 

67. — I.    La  Coccoz.     The  Coccoz  woman. 

9.  Sèvres.  The  porcelain  of  Sèvres  is  highly  esteemed  in 
France.     The  manufactory  is  controlled  by  the  State. 

69. — 3.  Melun.  A  town  forty-five  kilometres  southeast  of 
Paris. 

6.  Val  de  Vire.  The  valley  of  the  Vire  (river  and  town  of 
Normandy),  home  of  various  men  of  letters,  among  others  the 
song-writer  Olivier  Basselin,  whose  poems,  known  as  z'aux  de 
Vire  (valleys  of  the  Vire),  gave  rise  to  the  vaudeville,  a  play 
originally  consisting  of  conversations  interspersed  with  coup- 
lets. 

II.  Munditiis.  Neat  objects  of  toilet.  Cp.  Horace,  simplex 
munditiis.  Odes  I,  5.  5. 

21.  Passage  du  Commerce.  An  old  passage  in  the  Latin 
Quarter,  now  partly  cut  away  by  the  boulevard  Saint-Germain. 

70. — 25.    Lui.     Not  a  pronoun. 

71. — 2.  Nivernais.  The  Nivernais,  a  province  in  the  centre 
of  France,  corresponding  to  the  present  Department  of  Nièvre. 

4.    Chartrier.     Collection  of  charters. 

72. — 5.  Battant  la  campagne.  Rambling  over  the  country. 
The  expression  often  means  "  to  be  delirious  "  or  "  out  of  one's 
head." 

9.    Savez-vous  bien?     Do  you  realize? 

13.  Pair  de  France.  During  the  reign  of  Louis-Philippe 
there  was  a  House  of  Peers  in  France. 

14.  Monaco.  A  principality  on  the  Mediterranean,  near 
Nice. 
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19.  Famille  de  robe.  A  legal  family,  of  which  the  members 
are  judges  and  lawyers. 

29.  Entendu  en  chevaux  et  en  chiens.  An  authority  on 
horses  and  dogs. 

73. — 9.  Un  bon  ruban  de  queue.  "  A  tidy  distance."  Liter- 
ally, a  long  ribbon,  such  as  may  be  used  for  doing  up  a  queue  of 
hair.  Figuratively,  a  long  road,  stretching  as  far  as  the  eye 
can  see. 

2^.  Qui  vous  tiendra  tête.  Who  will  keep  up  her  end  of  the 
conversation. 

74. — 5.  Beaucoup  plus  que  la  peur.  Cp.  the  French  expres- 
sion, ''  en  être  quitte  pour  la  peur." 

II.    Fort  mal  avec.     On  very  bad  terms  with. 

25.  Comme  dans  la  chanson.  An  allusion  to  a  famous  pop- 
ular song,  sung  to  the  tune  used  in  English  for  "  We  won't 
go  home  until  morning."  The  song  deals  with  the  imaginary 
death  and  burial  of  the  Duke  of  Marlborough.  The  opening 
stanzas,  alluded  to  in  the  text^  are  : 

Malbrook     s'en     va-t-en     guerre. 

Mironton,   mironton,   mirontaine, 
Malbrook    s'en    va-t-cn    guerre, 

Ne   sait   quand   reviendra.        (.ter.) 

Il    reviendra-z'à    Pâques, 

Mironton,     mironton,     mirontaine, 
Il   reviendra-z'à   Pâques, 

Ou    à    la    Trinité.         (ter.) 

La    Trinité    se    passe, 

Mironton,     mironton,     mirontaine, 
La    Trinité    se    passe, 

Malbrook   ne   revient   pas.  (ter.) 

The  song  was  made  popular  by  the  nurse  who  used  to  sing  it 
to  -Marie-Antoinette's  children. 

28.    Cannes.     A  resort  on  the  coast  of  the  Mediterranean. 

75. — 14.    Tours  en  poivrière.     Extinguisher  turrets. 

76. — 2.  Biscuit.  Unglazed  porcelain,  bisque. — Marie-An- 
toinette. Wife  of  Louis  XVL  Beheaded  during  the  Revo- 
lution. 
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7.  Thélémites.  The  inhabitants  of  the  imaginary  abbey  of 
Thélème  described  by  Rabelais  (a  famous  writer  of  the  six- 
teenth century)  :  "  They  rose  from  bed  when  it  seemed  good  to 
them,  drank,  ate,  and  slept  when  the  desire  came  over  them. 
Nobody  awakened  them,  nobody  obliged  them  to  eat,  drink,  or 
do  anything  else  whatever.  Thus  had  ordained  Gargantua.  In 
their  regulations  there  was  but  this  clause  :  Do  as  you  please 
{Fay  ce  que  vouldras,)."    Gargantua,  Book  I,  Chapter  LVII. 

15.  Le  vieillard  de  la  fable.  La  Fontaine's  Fables,  Book 
VIII,  No.  I,  La  Mort  et  le  Mourant: 

Souffrez    qu'à    mon    logis   j'ajoute    encore    une    aile. 

19.    De  notre  mieux.     As  well  as  we  can. 
77. — 13.    Thessaliennes.     The   sculptures   of  the   Parthenon 
represent  the   contest  of  the   Centaurs   and  the   Lapithœ  and 
the  abduction  of  the  Thessalian  women  at  the  marriage  of  Pi- 
rithous  and  Hippodamia  (mythological). 

14.  With  the  description  of  the  manor-house  in  the  text 
compare  the  opening  lines  of  Anatole  France's  poem.  Les 
Affinités: 

L.e   noir  château,  couvert   de  chiffres   et  d'emblèmes 

Et  ceint  des  froides  fleurs  dormant  sur  les  eaux  blêmes, 

En  un  doux  ciel  humide  effile  ses  toits  bleus. 

Dans  le  parc,  où  jadis  on  vit  flotter  des  fées, 

Les  Nymphes,   par  le  lierre  en  leur  marbre  étouffées, 

Méditent    longuement    leurs    amours    fabuleux. 

23.  Bombés.  Warpcd. — Plinthes.  The  boards  forming  the 
lower  part  of  the  wainscoting. 

24.  Trumeaux.     The  piers,  between  the  windows. 
78. — 16.    Palmyre.     In  Asia  Minor. 

22.  Coutumiers.  Collections  of  common  law  (based  on 
custom). 

79. — 5.  Bestions,  comme  dit  la  Fontaine.  As  in  La  Goutte 
et  l'Araignée,  Book  I,  No.  VIII,  and  L'Araignée  et  l'Hirondelle, 
Book  X,  No.  VI. 

8.  Archiviste  paléographe.  A  graduate  of  the  École  des 
Chartes  in  Paris,  where  students  are  prepared  for  the  posts  of 
Archivist  or  Keeper  of  Records  and  Librarian. 
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19.  Château-Margaux.  A  Bordeaux  wine  or  claret.  Hence 
below,  coteaux  du  Bordelais,  i.e.,  the  hillsides  of  the  part  of 
France  about  Bordeaux,  in  the  southwest. 

80. — 18.  Commune.  Corresponds  roughly  to  the  town  or 
township  of  New  England  States,  though  much  smaller.  The 
smallest  administrative  entity  in  France. — Prise  d'eau.  Intake 
of  water,  right  to  draw  or  tap  a  stream  for  certain  purposes, 
such  as  the  working  of  a  mill,  etc. 

26.  Librairie.  Here  means  bibliothèque,  library;  in  modern 
French  means  bookseller's  shop. 

81. — 9.  Coutances.  A  tow^n  in  Normandy  (department  of 
la  Manche),  in  the  northwestern  part  of  France. — A  la  barbe. 
Under  his  nose,  before  his  face. 

11.  Cartulaire.     Ecclesiastical  records. 

12.  Quelle  ne  fut  pas.  How  great  was.  (Omit  the  negatives 
in  translating). 

14.   Nez  en  pied  de  marmite.     Pug  nose. 

20.  Jouer  un  tour.  Play  a  trick. — II  s'engeigna.  A  reminis- 
cence of  La  Fontaine.  Book  IV,  No.  II  : 

Tel,   comme   dit   Merlin,   cuide   engeigner   autrui, 

Qui   souvent  s'engeigna   lui-même: 
J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui, 

22.    Relever.     To  point  out. 

31.    Quoi  que  je  fisse.     In  spite  of  my  efforts. 

82. — 9.  Chronique  de  Nurenberg.  Schedel's  Welt-Chronik, 
printed  at  Nuremberg  in  1493,  one  of  the  early  specimens  of  the 
art  of  printing. 

9.  Le  volume,  etc.  The  plats  are  the  flat  slabs  forming  the 
sides  of  the  binding,  the  tranche  médiane  is  the  long  edge 
formed  by  the  leaves.  The  position  of  the  book,  as  described, 
is  therefore  practically  that  of  an  inverted  V. 

21.  Les  amazones  d'Hyde-Park  ou  du  bois  de  Boulogne.  Ama- 
cones  =  women  riders.  The  word  is  used  both  for  the  rider 
and  the  riding-habit.  Hyde  Park  is  a  large  public  park  in 
London.     For  the  Bois  de  Boulogne,  see  p.  22,,  1.  10,  note. 

30.  Iconographiques.  Connected  with  the  study  of  images  or 
pictures.     From    et/cwi/  and   ypa(pû. 
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83. — 27.    Coins  d'or.     Gold  clocks. 

8^. — 2.  Nacarat.  Orange-red. — Doublé  de  menu  vair. 
Lined  with  minnever,  a  sort  of  ermine.  Now  generally  called 
petit-gris. 

3.  Hennin.      A  mediaeval  headdress. 

4.  Orient.     Water. 

27.  Pour  être  fée.     Though  a  fairy, 

28.  Madame  Récamier.  A  Frenchwoman  renowned  for  her 
beauty  and  intellect  (1777-1849). 

29.  J.- J.  Ampère.  Distinguished  man  of  letters  (1800-1864), 
a  friend  of  Madame  Récamier. 

31,  Ramoneurs.  Cp.  Sainte-Beuve's  essay  on  Madame  Ré- 
camier: "Quand  Mme  Récamier  vit  s'avancer  l'heure  où  la 
beauté  baisse  et  pâlit,  elle  fit  ce  que  bien  peu  de  femmes  savent 
faire  :  elle  ne  lutta  point  ;  elle  accepta  avec  goiît  les  premières 
marques  du  temps.  Elle  comprit  qu'après  de  tel  succès  de 
beauté,  le  dernier  moyen  de  paraître  encore  belle  était  de  ne 
plus  y  prétendre.  A  une  femme  qui  la  revoyait  après  des  an- 
nées, et  qui  lui  faisait  compliment  sur  son  visage  :  Ah  !  ma 
chère  amie,  répondait-elle,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire. 
Du  jour  oi^i  j'ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans  la  rue  ne  se 
retournaient  plus,  j'ai  compris  que  tout  était  fini." 

85. — 3.    Fibule.     An  old  buckle  or  clasp. 

4.    Jeton.     An  old  medal  or  coin. 

7,    Aumônière.     Purse,  or  almsbag. 

18.    Usés.     Worn  out. 

86. — I.    Sexe.     Le  sexe  =^  the  fair  sex. 

12.    Morveux.    Cp.  p.  20,  1.  16,  note. 

29.  Se  campant  dans  sa  petite  taille,  etc.  Straightening  her 
queenly  little  figure  in  a  haughty  way. 

31.  Hippogriphe.  A  fabulous  winged  animal,  half-horse, 
half-eagle.  The  Pegasus  of  the  Italian  poets  of  the  Renais- 
sance. 

87. — 7.  Cuistre.  Pedant.  The  definition  usually  given  first 
in  dictionaries,  "  college-servant  "  or  "  scout,"  is  the  primitive 
but  practically  obsolete  meaning. — Je  m'en  étais  toujours  dou- 
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tée.  I  had  always  suspected  as  much.  Distinguish  douter  and 
se  douter. 

89. — 20.  Remembrance.  An  old-fashioned  word  now  rarely 
used  for  souvenir.    It  gives  a  sentimental  touch  to  the  passage. 

31.  Faillite.  Failure;  distiguish  from  banqueroute,  which 
implies  criminal  negligence  on  the  part  of  the  merchant  or 
tradesman. 

90. — 2.  Immeubles  hypothéqués,  etc.  Real  estate  bearing 
mortgages  and  loans  which  could  not  be  recovered. 

29.  Faire  part.  Cp.  "  lettre  de  faire  part,"  notification  of  a 
marriage,  birth,  or  death. 

91. — I.  Bourgeois.  Technically  a  citizen  or  burgess,  then 
used,  as  here,  for  a  person  who  possesses  a  certain  income  and 
therefore  owns  his  own  home,  a  rentier.  The  word  is  also  used 
in  the  sense  of  "  commonplace  "  or  ''  Philistine,"  because  such 
people  are  apt  to  lack  the  highest  culture.  Cp.  to  express  a 
still  lower  degree  of  refinement,  the  contemptuous  use  of  cpi- 
eier.     Cp.  p.  61,  1.  9. 

19.  Plombée  et  piquée.  Dull  (like  lead)  and  spotted.  Cp. 
papier  pique,  i.e.,  spotted  or  stained  with  mildew. 

92. — 9.    Portait  ombre.     Cast  a  shadow. 

93. — 6.  Ne  laissait  pas  de  me  surprendre  encore.  Still  sur- 
prised me.  Ne  pas  laisser  de  =  not  to  cease,  not  to  discon- 
tinue.   Also  expressed  ne  pas  laisser  que  de. 

9.  Ce  qu'il  me  tardait  d'apprendre.  What  I  was  anxious  to 
find  out. 

13.  Ile-de-France.  The  country  about  Paris,  once  forming 
a  province;  so  called  because  it  is  practically  an  island  made 
by  the  rivers  Seine,  Marne,  Oise,  Aisne  and  Ourcq.  Not  to  be 
confused  with  the  He  de  France  in  the  Indian  Ocean,  now 
called  Mauritius  or  île  Maurice. 

16.    Mains  déliées.     Slender  of  tapering  hands. 

18.  Prise  dans  sa  robe,  etc.  In  her  trim  woollen  dress  she 
was  slender  and  graceful  as  a  young  tree.  Cp.  elle  a  la  taille 
bien  prise,  to  be  trim,  well-shaped,  and  être  tout  d'un  jet,  d'un 
seul  jet,  de  plein  jet,  possessing  unity  and  harmony  as  though 
fulfilling  some  preconceived  plan. 
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24,  Brave.     Frank.     Cp.  p.  31,  1.  24,  note. 

26.  Mais  franchement.  Mais  does  not  indicate  opposition 
or  contrast,  but  is  here  intensive,  "  quite,"  and  is  therefore 
nearer  its  etymological  meaning,  magis,  to  be  found,  e.g.,  in  jc 
n'en  puis  mais,  I  am  tired  out. 

94. — 7.  Prenez-vous-en.  -S'en  prendre  à  ^  to  cast  the  blame 
upon. 

18.  Sauvage.     Shy. 

20,    Rien  ne  fit.     Nothing  availed. 

29.    Au  possible.     As  much  as  one  can  be. 

95. — 7.    Pour  cela,  non!     No,  indeed! 

19.  II  montait  de  grandes  affaires.  Was  a  promoter  on  a 
large  scale. 

97. — 9.  Sainte-Beuve.  One  of  the  most  famous  critics  in 
French  literature  (1804-1869).  Flaubert,  on  the  other  hand, 
used  to  say  :  "  Le  travail,  c'est  après  tout  un  moyen  d'esca- 
moter la  vie." 

26.  Si  quelque  impie,  etc.  Cp.  the  epitaph  of  Daphne,  at  the 
end  of  Anatole  France's  Noces  Corinthiennes: 

La  chrétienne  Daphne,  que  le  siècle  a  blessée. 
Goûte,   en   l'éternité   pour   elle  commencée. 
Le  rafraîchissement  de  Jésus  et  du  ciel. 
Ainsi  des  fleurs  d'absinthe   elle  a   formé  son  miel. 
Sa  chair,  qui  doit  un  jour  renaître  toute  pure, 
Fut   placée  en   ce  lieu  par  ses   frères  chrétiens. 
Si   quelque   impie   attente   à  cette   sépulture, 
Qu'il   meure  le  dernier   des  siens. 

98. — 18.  Fontaine  de  Jouvence.  Fountain  of  Youth.  Jou- 
vence, an  old-fashioned  word  for  jeunesse. 

25.  Provence.  A  province  of  Southern  France,  of  which  the 
name  still  persists,  though  it  applies  to  no  actual  administrative 
government.  Distinguish  Provence  from  province.  La  Pro- 
vence is  so  named  because  it  was  Provincia  nostra  of  the 
Romans. — La  terrasse  du  Luxembourg.  A  terrace  in  the  public 
gardens  of  the  Luxembourg  palace,  adorned  with  statues  of 
ciueens. 
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2T.  Marguerite  de  Navarre.  (1492- 1549.)  Sister  of  Francis 
I,  important  by  her  writings  and  her  influence  upon  authors 
of  the  Renaissance,  wife  of  the  King  of  Navarre.  Also  called 
jMarguerite  de  Valois,  d'Angouléme,  d'Alençon,  to  distinguish 
her  from  other  princesses  of  the  same  name,  of  whom  the  best 
known  was  IMarguerite  de  Navarre,  wife  of  Henry  IV. 

29.    Mousse.     Foam. 

99. — 3.  Journal  des  savants.  A  w-ell-know-n  periodical  for 
scholars.     It  dates  from  the  seventeenth  century. 

13.    Gauthier  de  Coincy.    A  poet  of  the  Middle  Ages.    (1177- 

20.  Ces  vieillards  d'Homère.  Cp.  Homer's  lUad,  Book  HI, 
line  151.  The  old  men  at  the  Scœan  gates  watching  the  beauty 
of  Helen. 

26.  Le  singe  de  La  Fontaine.  Cp.  Book  IX,  No.  III.  Le 
Singe  ct  Ic  Leopard.  The  monkey  wished  to  cut  such  a  dash 
that  he  came  in  three  boats  instead  of  one.  The  expression  is 
older  than  La  Fontaine,  In  Rabelais'  Gargantua  a  present  is 
made  of  a  mare  so  large  that  it  is  sent  in  three  barques  and  a 
brig. 

31.  Ils  appartenaient  aux  écoles.  They  were  university  stu- 
dents, belonging  to  the  higher  schools. 

1 00. — 4.  Un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  est  commun.  Some  pe- 
culiar quality  which  they  all  share= 

8.  Mais  ils  ne  portaient  point,  etc.  Sylvestre  Bonnard  had 
evidently  been,  in  his  youth,  a  follower  of  the  Romantic  school, 
which  gathered  about  Victor  Hugo  to  wage  war  on  the  old 
tragedy.  Cp.  the  costume  worn  by  Théophile  Gautier  at  the 
first  representation  of  Hernani  in  1830  :  A  green  coat,  scarlet 
waistcoat,  light  gray  trousers  with  velvet  stripes,  and  a  broad- 
brimmed  hat,  under  which  appeared  his  flowing  locks.  The 
Romantic  school,  too,  was  fond  of  the  Middle  Ages.  Hence  the 
allusions  here. 

16.  Ils  en  apprécièrent  quelques-unes.  They  touched  off; 
they  summed  up  some  of  them. 

22,.  Qu'est-ce  à  dire?  What  does  that  mean?  What  does  it 
signify?    The  untutored  Provençal  would  say:  qu'ès-acof 
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24.  Gascon.  Frenchmen  from  Gascony  (in  the  south)  have 
a  pecuhar  accent  and  intonation  which  make  them  instantly 
noticeable. 

1 01. — 4.     École  des  Chartes.     Cp.  p.  79,  1.  8,  note. 

15.    A  la  bonne  heure!     Good  ! 

19.  Michelet.  A  famous  historian  (1798-1874),  whose  lyric 
prose  and  imaginative  rhapsodies  caused  the  accusation  of  ro- 
mancing and  violation  of  facts  to  suit  effects.  His  later  style 
is  very  ejaculatory  and  spasmodic. 

102. — 8.  Fistule.  Michelet  was  fond  of  tracing  great 
events  to  small  causes.  He  divided  the  reign  of  Louis  XIV 
into  two  halves  :  before  and  after  his  operation  for  fistula. 

13.  Rue  Paradis-au-Marais.  Now  the  rue  des  Francs-Bour- 
geois in  the  Marais  quarter  across  the  river  from  the  Luxem- 
bourg. The  École  des  Chartes  was  once  at  No.  58.  The  two 
students  are,  therefore,  away  from  their  habitual  environment. 
The  school  has  now  been  moved  to  the  New  Sorbonne,  in  the 
Latin  quarter. 

23.  Dom  Michael  Germain.  Dom  (from  dominus),  a  title 
formerly  used  for  monks  of  certain  orders.  Michael  Germain 
(1645-1694),  a  Benedictine  monk  and  palœographist,  who  left 
at  death  a  manuscript  history  of  Benedictine  monasteries. 

103. — 8.  Courajod.  Louis  Courajod  (1851-1899),  a  well- 
known  French  archaeologist  and  art-critic. 

13.  Tamizey  de  Larroque.  Distinguished  student  of  French 
literary  history,  especially  of  the  sixteenth  and  seventeenth  cen- 
turies  (d.  1898). 

14.  Revue  des  questions  historiques.     An  actual  publication. 

28.  Fasse  sa  thèse  et  la  soutienne.  A  candidate  for  the  doc- 
torate in  France  supports  a  thesis  in  public,  en  Sorbonne. 

29.  Quicherat.  Jules  Quicherat,  famous  French  archaeolo- 
gist, professor  at  the  École  des  Chartes.      (1814-1882.) 

30.  Montrer  son  béjaune.  Béjaune.  from  hec  and  jaune 
(such  as  a  young  bird  has),  i.e.,  a  greenhorn.  A  newcomer  in 
a  mediccval  university  was  called  a  hejauniis.  Montrer  son  bé- 
jaune =  to  shut  his  mouth,  put  an  end  to  his  nonsense. 
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104. — 9.  Sourde.  Cp.  also  sourd  comme  un  pot,  comme  une 
bécasse,  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner. 

21.  Don  Quichotte.  Don  Quixote  tilting  against  windmills 
which  he  takes  for  giants.  He  is  the  type  of  the  vain  seeker 
after  impracticable  ideals.  His  squire  Sancho  merely  wishes  to 
live  and  let  live. 

105.— 21.  For  intérieur.  Conscience.  From  the  older 
meaning  of  spiritual  tribunal  or  authority  of  the  Church,  as  op- 
posed to  the  external  jurisdiction,  for  extérieur. 

106. — 2.   Bien  faire. 

A  perfect  woman,  nobly  planned, 
To   warn,   to   comfort  and   command; 
And  yet  a  spirit  still,  and  bright 
With  something  of  angelic  light. 

Wordsworth. 

109. — ID.  Mably.  Gabriel  Bonnot  de  Mably  (1709-1785), 
a  writer  on  political  philosophy,  whose  theories  are  completely 
discarded. 

10.  Raynal.  Guillaume-Thomas-François  Raynal  (1713- 
1796),  historian  and  philosopher. 

11.  II  ne  fallait  point  espérer,  etc.  It  was  hopeless  to  try  to 
make  him  do  anything  practical, 

20.  Craignait  qu'il  le  devînt  davantage.  After  a  verb  of 
fearing  one  would  expect  the  use  of  ne. 

22.  Les  bureaux  de  la  marine.    The  Navy  department. 

23.  M.  Decrès.  A  distinguished  officer  and  minister  or  sec- 
retary of  the  Navy  under  Napoleon  I  (1762-1820). 

no. — 2.  Trafalgar.  Nelson's  victory  over  Villenueve,  Oc- 
tober 21,  1805. 

4.  Mémoire.  Memorandum,  account.  Distinct  from  mé- 
moire, fem. 

16.  Ile  d'Elbe.  Napoleon  was  ruler  of  the  island  of  Elba, 
off  the  coast  of  Italy,  until  he  made  his  escape  and  returned  to 
France,  only  to  be  defeated  at  Waterloo,  after  the  Cent  Jours. 
It  is  then  that  he  was  confined  to  the  more  remote  Island  of 
St.  Helena. 

21.  Jacobin.    An  ardent  democrat.    Name  given  to  a  violent 
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party  in  the  French  Revolution,  which  took  its  name  from  a 
former  Jacobin  monastery  where  the  party  meetings  were  held. 
24.    Licencié.     Mustered  out. 

29.  Avaient  vendu  la  France  aux  Cosaques.  The  Czar  Alex- 
ander I  took  a  leading  part  in  the  coalitions  which  overthrew 
Napoleon  I  and  re-established  the  Bourbons  on  the  throne  of 
France. 

30.  Cocarde  tricolore.  The  red,  white,  and  blue,  adopted  as 
the  national  colors  at  the  opening  of  the  Revolution,  formed 
the  victorious  standard  carried  by  the  armies  of  the  nation. 
The  banner  of  the  Bourbon  dynasty  was,  on  the  contrary,  white. 
As  late  as  1873,  the  refusal  of  the  Bourbon  pretender,  the 
Comte  de  Chambord,  to  accept  the  red,  white,  and  blue  flag 
prevented  his  becoming  king  under  the  name  of  Henri  V. 

III. — I.    Tour.     Turner's  lathe. 

4.  Charlet.  Nicolas-Toussaint  Charlet  (1792-1845),  French 
painter  and  lithographer,  fond  of  military  subjects. 

8.    Des  violettes.     The  chosen  flower  of  the  Bonapartists. 

13.  La  Quotidienne  ou  le  Drapeau  blanc.  Royalist  newspa- 
pers.    Notice  the  title  of  the  latter.     Cp.  p.  no,  1.  30,  note. 

18.    Tous  les  jours  que  Dieu  faisait.     Every  blessed  day. 

29.  Mécréant.     Cp.  p.  22,  1.  2. 

112. — 14.  Petit  roi  d'Yvetot.  Allusion  to  a  famous  song  by 
the  poet  Béranger   (1780-1857). 

22.  Maréchal  Ney.  General  of  Napoleon,  shot  for  going 
over  to  the  emperor  on  his  return  from  Elba. 

24.  Un  terrain  vague.  Unoccupied  ground.  The  scene  of 
the  execution  of  Marshal  Ney  is  now  marked  by  a  much  crit- 
icised statue  by  Rude. 

113. — I.  M.  Denon.  A  French  artist,  archaeologist,  writer, 
and  politician   (1747-1825),  now  almost  forgotten. 

14.  Rousseau.  Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778),  one  of 
the  most  famous  of  French  writers  ;  a  philosopher,  novelist, 
etc.  ;  preached  a  return  to  nature. 

30.  L'époque  de  Louis  XVL  Namely,  the  period  before  the 
French  Revolution. 

114. — 9.    Encyclopédie.     These  pages  of  the  text  contain  al- 
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hisions  to  the  great  work  of  the  eighteenth  century,  the  Dic- 
tionnaire raisonné  des  Sciences,  des  Arts  et  des  Métiers,  edited 
by  Diderot,  with  the  help  of  d'Alembert.  The  encyclopaedia, 
which  proclaimed  the  rights  of  reason  and  was  marked  by  its 
boldness  and  novelty,  was  the  object  of  fierce  attacks  on  the 
part  of  its  enemies. 

17.  D'Alembert  (1717-1783).  Mathematician  and  man  of 
letters,  wrote  the  Discours  préliminaire  of  the  Encyclopédie. 
Cp.  the  previous  note. — Jean-Jacques.     Jean- Jacques  Rousseau. 

21.  Georges.  Conspiracy  of  Georges  Cadoudal,  executed  in 
1804,  against  Napoleon  when  the  latter  was  first  consul. — In- 
struction. The  juge  d'instruction  acts  as  an  examining  magis- 
trate and  determines  whether  there  is  ground  for  further  prose- 
cution. 

115.— 18.  M'envoya  au  lycée.  Sent  me  to  school.  Second- 
ary instruction  is  given  in  France  in  lycées,  belonging  to  the 
State,  or  in  collèges,  belonging  to  the  municipalities.  A  lycée 
is  found  in  each  large  city,  a  collège  communal  in  many  smaller 
ones. 

24.  Miltiade.  Miltiades,  one  of  the  Athenian  generals  dur- 
ing the  Persian  wars.  One  of  those  who  fought  at  Marathon, 
490  B.  c. — Thémistocle.  Another  Athenian  statesman  and  gen- 
eral in  the  Persian  wars. 

25.  Quintus  Fabius.  Quintus  Fabius,  surnamed  Cunctator, 
because  of  his  defensive  policy  against  Hannibal  during  the 
Punic  wars. 

ii?'— 2.  S'arrangerait  avec  plaisir.  Would  be  glad  to  oc- 
cupy. 

8.  Marius  de  bronze.  The  clock  is  surmounted  by  a  bronze 
figure  representing  Marius,  a  fugitive  from  Sulla,  among  the 
ruins  of  Carthage.  The  incident  is  a  familiar  literary  allusion 
to  illustrate  the  vicissitudes  of  fortune. 

13.  Rue  de  Sèvres,  An  important  street  on  the  left  bank  of 
the  Seine.  Madame  Récamier  used  to  live  there  at  the  Couvent 
de  I' Abbaye-aux-B ois. 

30.  Jusqu'à  Charlemagne.  Charlemagne  was  crowned  em- 
peror A.  D.  800. 
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31.  Toutes  les  erreurs  du  XVIII^  siècle.  Failure  to  under- 
stand the  true  character  of  institutions  rather  than  ignorance  of 
facts. 

118. — 9.  Les  romans  de  Marmontel.  Allusion  to  the  Bcli- 
saire  and  the  Incas,  species  of  prose  poems  by  Marmontel 
(1728-1799),  one  of  the  well-known  men  of  letters  of  the  eight- 
eenth century. 

19.  Mènes.  One  of  the  first  kings  of  Egypt. — Deucalion. 
The  Noah  of  Greek  mythology. 

119. — I.  Orphée.  Orpheus,  legendary  poet  and  musician  in 
Greek  literature. 

27.  Griefs.     Grievances. 

28.  Voltairien.  That  is  to  say,  sharing  Voltaire's  incredulity 
and  scepticism. — Légitimiste.  A  partisan  of  the  Bourbons,  the 
royal  house  of  France. 

120. — 4.    La  chute  de  Charles  X.     In  1830. 
12.   Bonnes  fortunes.     Love  affairs. — Vieux  brave.     Old  vet- 
eran. 

23.  Couronne  d'immortelles.  These  wreaths  of  yellow 
flowers  are  seen  in  tremendous  profusion  in  French  cemeteries. 

30.  Flamber  I'eau-de-vie,  etc.  Alcohol  burnt  in  the  black 
coffee  served  after  meals  ;  usually  called  gloria. 

121. — 3.  Lui  parut  de  mauvais  aloi.  Seemed  to  him  to  bode 
no  good.    ^/oî  =  the  standard  of  purity  of  metal. 

6.  Enfant  de  troupe.  Technically  the  child  of  a  soldier,  thus 
born  to  arms  and  the  child  of  the  regiment. 

7.  Monsieur  le  magister.  Young  pedant.  Faire  le  magistcr 
=  to  be  pedantic.     Ma^/.?^^r  =  schoolmaster    (old-fashioned). 

17.  Trompette.  Distinguish  tin  trompette  and  une  trom- 
pette. 

18.  Chambertin.     A  Burgundy  wine. 

24.  II  se  ménageait.      He  was  saving  himself  up. 

25.  Dans  les  mines  de  Carthage.     Cp.  p.  117,  1.  8. 

X22. — 7.  Que  sais- je?  This  was  the  motto  of  the  sixteenth- 
century  sceptic,  Montaigne, 

8.  Arago.     François  Arago  (1786-1853),  famous  astronomer. 

29.  Elle  avait  du  bon.     She  had  some  good  points. 
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30.  Tascher.  The  empress  Josephine  was  a  Tascher  de  b 
Pagerie. 

31.  Buonaparte.  M.  de  Lessay,  like  many  Legitimists,  used 
the  Itahan  form  to  express  contempt,  implying  that  Napoleon 
was  not  a  Frenchman. 

123.— 8.  Le  capitaine  Cook.  Distinguished  English  navi- 
gator (1728-1779)- 

16.  Toisa.  Stared  at,  eyed  from  head  to  foot.  From  toise, 
an  old  French  measure.  Cp.  arpenter,  i.e.,  to  stride  along, 
from  arpent,  another  old  measure  used  before  the  introduction 
of  the  metric  system. 

18.  Vidame.  A  feudal  title,  which  disappeared  with  the 
Revolution,  indicating  the  owner  of  a  fief.  It  is  here  used 
contemptuously,  as  though  to  indicate  a  country  squire. 

19.  Marie-Louise.  The  second  wife  of  Napoleon  I,  whom 
he  married  after  his  divorce  from  Josephine. 

124.— 3.  Monsieur  et  ami.  My  dear  friend.  Cp.  monsieur 
ef  eher  collègue,  etc.,  and  other  ways  of  beginning  a  letter. 

II.  La  caque  sent  toujours  le  hareng.  What  is  bred  in  the 
bone  will  not  out  of  the  flesh. 

31.  Du  côté  du  Panthéon.  In  the  neighborhood  of  the 
Panthéon.  The  Panthéon,  a  church  (several  times  secular- 
ized) in  the  Latin  quarter,  near  the  Luxemburg  palace,  in- 
tended to  be  the  resting  place  of  great  Frenchmen.  It  was 
secularized  for  the  last  time  in  1885  at  the  death  of  Victor 
Hugo. 

125.— 3.  Nevers.  Chief  city  of  the  yivernais.  Cp.  p.  71, 
1.  2. 

14.  Le  vieillard  de  l'Écriture.  Cp.  Luke  II.  29.  The  words 
quoted  here  differ  slightly  from  those  of  the  Bible. 

26.    Tuteur.     Guardian. 

126. — 3.  Maître  Mouche.  In  France  members  of  the  legal 
profession  all  bear  the  title  of  maître.  In  this  book,  the  expres- 
sion maître  Mouche  can  often  be  translated  '"  lawyer  Mouche." 
In  Rabelais.  Book  II,  Chap.  XVI,  there  is  a  charlatan  named 
Maistre  Mousche.— Notaire.  Distinguish  between  notaire,  no- 
tary ptiblic;  avoué,  attorney  or  S':^licitor:  az'ocat,  barrister  or 
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lawyer;  and  huissier,  sheriff's  officer.  In  France  the  notaires, 
avoués,  and  Jiuissiers  are  theoretically  appointed  by  the  Gov- 
ernment and  their  number  is  limited. — Levallois-Perret.  A 
suburb  of  Paris  to  the  N.  W.,  just  outside  the  fortifications. 

15.  Ternes.  Les  Ternes,  a  quarter  of  Paris  beyond  the  Arc 
de  Triomphe. 

16.  Je  baisai  les  mains.  A  formula  of  leave-taking.  Not  to 
be  translated  literally. 

127. — 9.    En  règle.     In  due  form. 

128.— 12.  Piailler  à-bec-que-veux-tu.  To  chatter  with  all 
their  might.  Cp.  s'injurier  à-plumc-qiie-veux-tu,  and  similar 
expressions. 

14.  Vitres  dépolies.  In  accordance  with  the  system  of  seclu- 
sion of  French  girls'  schools,  to  prevent  the  pupils  from  seeing 
into  the  street. 

19.  Tatius.  Titus  Tatius,  king  of  the  Sabines,  mentioned  in 
connection  with  Romulus  in  the  early  history  of  Rome. 

20.  Estelle  Mouton,  A  pacific  name  for  the  artist  of  so 
fierce  a  warrior. 

130. — 2.  J'aime  à  croire.  I  hope.  The  verb  espérer  is 
usually  employed  only  for  the  future  or  present.  For  the  past 
it  is  necessary  to  use  aimer  à  eroire,  se  flatter  que,  etc.  J'es- 
pcre  que  vous  avez  déploré  would  be  an  Anglicism. 

17.  Attitude  de  haute  école.  Haute  cco/^  =  skilled  horse- 
manship. In  English  we  should  express  the  thought  by  calling 
it  a  "  tragic  attitude." 

131. — 14-    Grimoire.     Conjuring-book. 

16.    Répétition.     Private  lesson. 

26.  Bonnard  par  un  d,  n'est-ce  pas?  Bonnart  and  Bonnard 
would  be  pronounced  in  the  same  way, 

30.    Bien  entendu.     Of  course. 

132. — 3.  Rentier.  The  dream  of  the  French  bourgeois  is  to 
have  a  competency  and  be  a  man  of  independent  means. 

6.    Si  vous  tenez  absolument  à.     If  you  are  very  anxious  to. 

15.  Sa  voix  allait  à  son  air.  Her  voice  was  in  harmony  with 
her  appearance. 
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25.  Que  devant.  In  modem  French  devant  is  local  and 
avant  temporal.  We  thus  expect  avant  ou  auparavant  here. 
The  use  of  devant  is,  however,  a  literary  reminiscence,  as  La 
Fontaine's  Gros-Jean  comme  devant. 

I33._4.    Comme  vous  êtes  faite.    How  untidy  you  are. 

17.  Petite  folle.     Little  madcap. 

134. — 9.    Glatisses.     Nuns  of  the  order  of  St.  Clara. 

21.  Madame  est  dans  son  chemin.  The  French  say  suivre  le 
bon  chemin  or  être  dans  le  bon  chemin  to  express  the  idea  of 
following  the  path  of  uprightness  and  honor. 

136.— 17.    Fil  de  fer.     Wire. 

18.  L'emporta.     Prevailed. 
137. — 13.    Indignée.     Shocked. 

138.— I.    J'eus  l'honneur  de  la  saluer.     I  bowled  myself  out. 

17.  On  ne  meurt  que,  etc.  In  the  conversations  with  Ecker- 
mann,  Gœthe  says  (:March  11,  1828)  that  each  mind  or  entel- 
echy  is  a  fragment  of  eternity,  and  the  years  spent  linked  with 
the  body  do  not  make  it  grow  old.  If  it  be  strong  and  power- 
ful, as  in  men  of  genius,  it  will  maintain  a  preeminence. 
Hence  the  renewal  of  youth  often  visible  in  the  age  of  men  of 
superior  endowments. 

24.  La  Palisse.  Jacques  de  la  Palisse,  or  La  Palice,  a  brave 
French  general  killed  at  Pavia  in  1525.  He  has  become  the 
hero  of  a  song,  each  verse  of  which  sets  forth  a  self-evident 
truth.  Hence  the  French  expression,  line  vérité  de  Monsieur 
de  la  Palice.    The  opening  verses  of  the  song  are  : 

Messieurs,   vous  plaît-il  d'ouïr 

L'air    du    fameux    La    Palisse? 
11    pourra    vous    réjouir. 

Pourvu    qu'il    vous    divertisse. 

La  Palisse  eut  peu  de  bien 

Pour   soutenir   sa    naissance, 
Mais   il    ne    manqua    de   rien 

Dès   qu'il    fut   dans   l'abondance. 

Goldsmith's  "  Madame  Blaize  "  is  an  imitation  of  this  song. 
139. — 6.    Ville- d'Avray.     A  town  a  few  miles  from  Paris. 
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140. — 10.  Antée.  The  giant  Antseus  recovered  all  his 
strength  whenever  he  touched  the  ground.  Hercules  killed 
him  by  lifting  him  from  the  ground  and  strangling  him. 

26.  Forts.     Porters,  carriers,  bearers. 

27.  Coltineurs.     Another  word  for  fort,  as  above. 

28.  PasseTelle  volante.     Gangway. 

29.  Pains  de  sucre.  French  sugar,  made  of  beets,  is  prepared 
in  conical  loaves. 

141. — 7.  Parapet.  Some  of  the  parapets  of  Paris  quais  are 
used  for  the  display  and  sale  of  second-hand  books, 

29.  Pierre  Schoeffer.  One  of  the  inventors  of  printing; 
lived  in  the  fifteenth  century. 

142. — 16.  Pont  Neuf.  In  spite  of  its  name,  one  of  the  oldest 
bridges  in  Paris  (1578-1604),  completed  under  Henry  IV. 
— Pons  Lutetise.     Lutetia  was  the  old  name  of  Paris. 

143. — 21.    Ecarts  d'esprit.     Flights  of  the  mind. 

22.  Ambroise  Paré.  A  famous  surgeon  of  the  sixteenth  cen- 
tury. 

27.    Pris  à  partie.     Taken  to  task. 

29.  Le  meilleur  fils  du  monde.  A  literary  allusion.  See  the 
poem  by  Clément  Marot  (sixteenth  century)  on  being  robbed 
by  his  servant,  who  was  "  a  glutton,  a  drunkard,  a  liar,  a  cheat, 
a  thief,  a  swearer,  a  blasphemer,  who  savored  of  the  halter  a 
hundred  paces  away,"  but  who  was  an  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Rabelais,  Bk.  II,  Chap.  XVI,  uses  the  same 
expression. 

31.    Mumie.     In  modem  French  momie. 

144. — 19.  Petit-Radel.  Louis-Charles-François  Petit-Radel 
(1756-1835),  an  archaeologist  well  known  in  his  day. 

25.  En  trois  lettres.  Cp.  Molière's  Tartuffe,  Act  I, 
Scene  I  : 

Vous  êtes  un  sot,  en  trois  lettres,  mon  fils. 

And  so  Rostand  in  Cyrano  de  Bergerac,  Act  I,  Scene  IV: 

Mais  d'esprit,  ô  le  plus  lamentable  des  êtres, 
Vous  n'en  eûtes  jamais  un  atome,  et  de  lettres 
Vous  n'avez  que  les  trois  qui  forment  le  mot:     Sot! 
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145'— 6.    Pour  peu  que.     If  only. 

II.  Rentre  en  toi-même,  etc.  Cp.  Corneille,  Cinna,  Act  IV, 
Scene  II. 

24.    Sprengel.     German  physician  and  botanist   (1766-1821). 

146.— 18.  Coup  d'État.  An  illegal  attempt  by  a  single  per- 
son to  overthrow  the  established  order  in  a  political  commu- 
nit}',  as  that  by  which  Napoleon  III  became  emperor.  The 
expression  has  practically  passed  into  English. 

147.— 8.  Vierge  sage.  The  virtuous  woman,  Proverbs, 
Chap.  XXXI.  The  wise  virgin,  Matthczv,  Chap.  XXV.  Cp. 
also  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  83  :  "  Cette 
dame,  ajouta-t-il,  bien  qu'alliée  à  des  publicains  que  je  n'aime 
point,  est  semblable  à  ces  femmes  fortes,  si  vantées  au  livre 
des  Rois." 

18.    A  point.     Opportunely. 

148.— I.  Le  bonhomme  Chrysale,  etc.  In  Molière's  Femmes 
Savantes  old  Chrysale  bursts  into  a  diatribe  against  the  learned 
women  of  his  family,  telling  them  that  among  their  big  books 
the  only  useful  one  to  him  is  a  big  Plutarch,  in  which  to  put 
away  (serrer)  his  neck-bands  or  ties  in  order  to  keep  them  un- 
creased. 

4.    Acta  Sanctorum,     cp.  p.  2,  1.  9,  note. 

149.— 18.    Par  le  temps  qui  court.     As  things  go  now. 

23.    Me  rompt  les  jambes.     Tires  me  out. 

151-— 3-    Je  suis  à  même.     I  am  in  a  position. 

31.  Faire  ses  quatre  cents  volontés.  To  do  just  what  one 
pleases. 

152.— 8.    Un  pauvre  homme.     A  poor  sort  of  a  man. 

17.  Le  dire  c'est  se  payer,  etc.  To  say  that  the  young  girl  is 
brought  up  by  charity  is  equivalent  to  placing  a  value  on 
charity,  and  the  statement  would  then  no  longer  be  true. 

18.  Le  passif,  etc.     The  liabilities  exceeded  the  assets. 
I54«— 2.    Tout  intime.     Quite  my  own. 

155.— 4-  Comme  dit  la  chanson.  Allusion  to  the  Stances  sur 
la  Retraite  of  Racan  (seventeenth  century)  :  "  Thirsis,  il  faut 
penser  à  faire  la  retraite,''  etc. 
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7.  Helvétius.  Famous  philosopher  and  man  of  letters  of  the 
eighteenth  century  (171 5-1771). 

10.  Cela  est-il  si  nécessaire?  etc.  This  anecdote  comes  from 
Chamfort  (1741-1794),  the  French  wit.  Cp.  his  Works,  edition 
of  1824,  Vol.  II,  p.  144:  "  Pourquoi  donc,"  disait  mademoiselle 
de. .  .âgée  de  douze  ans,  "  pourquoi  cette  phrase  :  *  Apprendre 
à  mourir.'  Je  vois  qu'on  y  réussit  très  bien  dès  la  première 
fois." 

16.    Gagne  à  être  connu.     Improves  on  a  doser  acquaintance. 

25.  D'ici  à  quelques  années.     Within  a  few  years. 

27.  Que  Celle  qui  passe.     I.e.,  la  Mort. 

28.  Fagot.  Burden.  An  allusion  to  La  Fontaine's  fable, 
La  Mort  et  le  Bûcheron,  Book  I,  No.  XVI. 

156. — 14.  Nous  ne  dirons  rien  qui  vaille.  We  shall  say 
nothing  worth  while. 

157. — 4.  Intérieur.  Private  life.  One  of  the  equivalents  for 
the  English  word  "  home,"  which  is  said  to  be  lacking  in 
French. 

14.  Que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  That  you  are  not  angry 
with  me.  En  vouloir  à  usually  means  "  to  have  a  grudge 
against"  (important  idiom). 

158. — 2.    Je  ne  tiens  pas.     I  am  not  anxious. 

159. — 4.  C'était  à  s'y  tromper.  It  was  enough  to  deceive 
one. 

161. — 3.  Selon  Platon.  In  the  Pliccdo,  for  instance,  we  are 
told  that  the  philosopher  alone  has  true  virtue,  because  he  is 
not  moved  by  a  calculation  of  motives. 

162. — 8.    Faisant  la  révérence.     Made  curtsies. 

26.  Ses  "  nippes."     Her  "  duds." 

163. — 6.  Barre  d'appui.  The  bar  forming  an  arm-  or  elbow- 
rest  placed  in  front  of  French  windows  above  the  ground-floor. 

13.  Saint-Cloud.  A  town  a  few  miles  from  Paris  on  the 
river,  containing  a  large  park,  and  the  site  of  one  of  the  resi- 
dences of  Napoleon  III. 

164. — 6.    Profiterolles.     Small  dry  cakes  or  rusks. 

30.    Vecellio.     Cesare  VcccUi  or  Vecellio  (1530-1606),  cousin 
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of  Titian,  painter,  and  author  of  collections  of  reproductions  of 
costumes.    The  modern  edition  is  published  by  Firmin-Didot. 

165. — 13.    Asseyez-vous  pour  de  bon.     Sit  down  properly, 

17.    Dogaresse.     The  wife  of  a  doge  of  Venice. 

166. — 2.    Patronnât.     Pastry-cook's  boy. 

9.  Craignez,  Seigneur,  etc.  Cp.  Racine's  Phèdre,  Act  V, 
Scene  III. 

16.  Elle  jette,  etc.  She  either  shoves  people  out  on  the  land- 
ing, or  turns  them  in  on  you  pell-mell. 

2y.    Puisque  Gélis  il  y  a.     Since  Gélis  it  is. 

167. — 5.    Cîteaux.     Abbey  of  Cistercian  monks  in  Burgundy. 

9.    J'y  suis.     Now  I  remember. 

28.  II  ne  se  fit  pas  trop  tirer  l'oreille.  It  did  not  take  long 
to  persuade  him. 

168. — 26.    Ranger.     To  put  in  order. 

170.— 4.  Poètes  champenois.  The  Collection  des  poètes  de 
Champagne  antérieurs  au  XVI^  siècle,  edited  by  Prosper  Tarbé. 

171-— I-    Simon  Vostre.     Cp.  p.  57,  1.  14. 

2.  Hôtel  Silvestre.  Xo.  28  rue  des  Bons  Enfants,  where  auc- 
tion-sales of  books  are  usually  held. 

3.  Reine  Claude.  Queen  of  France,  wife  of  Francis  I  (1499- 
1524)- 

20.  Dom  Jacques  Bouillard.  The  book  referred  to  is  the  His- 
toire de  l'Abbaye  royale  de  Saint  Germain  des  Près,  par  Dont 
Jacques  Bouillart,  religieux  bénédictin  de  la  Congrégation  de 
Saint-Maur,  folio,  Paris,  1724.  The  account  of  the  early  his- 
tory of  the  Abbey  found  in  the  first  pages  of  the  present  volume 
comes  from  this  history.  Jacques  Bouillart  was  born  in  1669, 
died  in  1726. 

172.— I.  Virginie.  Allusion  to  Paul  et  Virginie  by  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Virginie  was  shipwrecked  and  drowned 
on  her  return  from  France  to  her  home.  Virginie  was  Made- 
moiselle Préfère's  name,  it  will  be  remembered. 

16.  II  s'en  faut,  etc.  Mademoiselle  Préfère,  out  of  breath 
and  out  of  temper,  is  still  a  flight  below  my  landing. 

20.    Les  honnêtes  gens.     Respectable  people. 
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173'— 3-    Motus-un-doigt-sur-la-bouche.     Mum's  the  word. 

Motus  —  Hush  ! 

II.  Port  au  foin.  It  was  Malherbe  (1555-1628),  one  of  the 
founders  of  the  French  Classical  school,  who  said  that  He 
sought  his  rules  of  good  use  in  the  language  of  the  crochctcurs 
dii  Port  au  foin. 

176. — 3.  Eau  sucrée.  The  average  Frenchman  will  do  any- 
thing to  avoid  drinking  water  straight.  A  lump  of  sugar  is 
one  of  the  ways  of  modifying  it. 

25.    Chardin.     (1699-1779),  painter  of  the  petite  bourgeoisie. 

177. — 21.  Le  roi  de  Thulé.  Sec  Gretchen's  song  in  Goethe's 
Faust:  "Es  luar  cin  Konig  in  Thule."  The  song  would  be  fa- 
miliar to  Frenchmen  through  Gounod's  opera. 

178. — 15.  Sarmate.  A  race  of  people  which  used  to  occupy 
part  of  the  territory  of  Russia,  whose  ways  are  mentioned  by 
Herodotus. 

179. — 30.  Je  me  serai  mal  expliqué.  The  future  anterior 
merely  expresSiCS  the  idea  less  positively  :  "  I  probably  did  not 
clearly  explain  my  meaning,"  etc. 

180. — 23.    Hommes  de  cabinet.     Students. 

184.— 21.    Si  fait!     Oh!  yes. 

185. — 3.  Ne  laissa  pas  que  de  m'embarrasser.  Cp.  p.  93,  1. 
6,  note. 

186. — 22.  Notre-Dame  de  Brou.  The  magnificent  church  at 
Brou  (Department  of  Ain),  erected  in  the  sixteenth  century  by 
Margaret  of  Austria.    Cp.  Matthew  Arnold's  poem. 

24.  Me  tire  la  langue.     Sticks  out  its  tongue  at  me. 

25,  Jehan  Fouquet.     French  painter  (1415-1485). 

28.  Due  d'Angoulême.  Charles,  due  d'Angoulême,  d.  1496, 
father  of  King  Francis  T. 

188.— 26.    Touchez-là.     Shake  hands. 

189. — 19.    Pyrrhonien.     Sceptical. 

190. — 26.  M.  Argan.  The  chief  character  of  Molière's  Ma- 
lade  imaginaire  or  hypochondriac. 

191. — 2.  Nous  nous  mettrons  demain  en  espalier.  We  will 
sun  ourselves  against  the  wall  ;  just  as  fruit-trees  in  France  are 
often  trained  upon  a  wall. — Le  mur  de  la  petite  Provence.     A 
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part  of  the  gardens  of  the  Tuileries,  sunny  and  warm  like  the 
south  of  France  (Provence). 

25.  Porte  bâtarde.  A  house-door  intermediate  in  size  be- 
*tween  a  coach-entrance  and  an  ordinary  door.     Sometimes  a 

"side-door." 

I94-— 3-  Rollin.  Charles  Rollin,  historian  (1661-1741). 
His  industry  won  him  the  title  of  l'abeille  de  la  France. 

26.  Les  palmes  académiques.  Nomination  as  officier  d'Aca- 
démie (not  membre  de  l'Académie)  for  services  to  education. 

28.  Jeudi.  Thursday  afternoon  is  the  mid-week  holiday  in 
French  schools. 

195.— 6.  Alors.  Childish  misuse  of  alors  for  a  word  of  in- 
ference. 

II.    Défiance.     Suspicion. 

I97-— ^.  Tirer  le  cordon.  To  pull  the  rope  which  opens  the 
door  from  the  janitor's  lodge.  Hence  often  used  simply  in  the 
sense  of  ''  to  open  the  door." 

198. — 5-   Je  . . .  sonnai  roide.     I  gave  a  sharp  ring. 

2y.   Poussa  son  cheval.    Urged  up  his  horse. 

I99-— 16.  L'avait  traitée  de  monstre.  Had  called  her  a  little 
beast. 

201.— 27.    Main  carrée.     Strong,   sturdy  hand. 

202.— 15.  Vous  vous  êtes  mis  une  belle  affaire  sur  les  bras. 
You  have  got  yourself  into  a  fine  scrape.— Sous  le  coup  de. 
Liable  to. 

21.    J'ai  fait  mon  droit.     I  studied  law. 

26.    Bibliothèque.     Here  "  bookcase." 

203. — 8.  Voir  code  pénal.  The  infinitive  is  very  often  used 
in  directions  as  a  modified  imperative. 

24.  Bon  enfant.     Good-natured. 

204.— 14.    Ou  peut  s'en  faut.     Or  practically  so. 
15.    Code  Napoléon.     The  French  legal  system  was  recodified 
under  the  reign  of  Napoleon  I. 

25.  Girart  de  Roussillon.  A  chanson  de  geste  or  medieval 
epic. 

26.  Pour  ce  qui  est  du,    As  for. 
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206. — 7.  Bel  et  bien.  Out  and  out.  Cp.  also  bel  et  beau, 
bien  et  beau. 

207. — 16.  Tristan.  Mediseval  poems  telling  of  the  love  of 
Tristan  and  Iseult. 

19.  Gloire  à  vous.  etc.  Cp.  Luke  II,  14  :  "  Glory  to  God  in 
the  highest,  and  on  earth  peace,  good  will  toward  men." 

208. — 29.    Lever  le  pied.     Decamp. 

209. — 4.  Armagnac.  A  sort  of  brandy  manufactured  in  the 
Armagnac  country,  in  the  south  of  France. 

210. — 4.    La  salle  commune.     The  court-room. 

7.    Encore  une  lune.     Another  fancy  ! 

29.  Vous  vous  êtes  fait  jusqu'ici  bien  venir.  You  have  hith- 
erto made  yourself  welcome. 

211. — 14.  Une  revue.  The  periodical  referred  to  is  the  Ro- 
mania, the  chief  organ  in  France  of  students  of  Romance  phi- 
lology. 

18.  Paul  Meyer.  The  present  director  of  the  École  des 
Chartes. 

212. — 17.    Vint  à  point.     Arrived  very  opportunely. 

25.   Tout  beau!     Softly! 

213. — 4.  Sophocle.  One  of  the  three  greatest  tragic  authors 
of  Greece  (5th  cent.  b.  c).  The  extract  below  is  from  the  An- 
tigone of  Sophocles. 

20.  Le  roi  mendiant.  Œdipus,  the  father  of  Antigone, 
driven  from  the  throne  of  Thebes,  in  consequence  of  the  disas- 
ters which  have  come  upon  him  and  his  house. 

214. — 21.   Brûler  mes  yeux.     Wear  my  eyes  out. 

215.— I.  Fauriel.  Charles  Fauriel  (1772-1844),  erudite 
critic. 

2.  Thierry.  Augustin  Thierry  (1795-1856),  historian,  one 
of  the  first  to  make  free  use  of  original  sources. 

216. — 10.  Potard.  A  slang  term  for  an  apothecary  or  apo- 
thecary's clerk. 

217. — 17.  Hannibal.  Because  Hannibal,  the  Carthaginian 
general,  was  the  son  of  Hamilcar  Barca. 

24,    Nous  tombâmes  d'accord.    We  agreed. 
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21 8.— 7.  M.  Scribe.  Eugène  Scribe  (1791-1861),  prolific 
writer  of  plays,  skilled  in  dramatic  construction,  but  accused  of 
superficiality. 

20.  Paray.  Evariste,  chevalier  de  Parny  (1753-1814),  ele- 
giac poet.    The  lines  form  the  conclusion  of  Ma  Retraite. 

24.  Bouddhistes.  A  religious  and  philosophical  sect  of  In- 
dia, preaching  the  necessity  of  an  ascetic  and  contemplative  Hfe. 

27.  Du  tout  au  tout.     Completely. 

28.  Ses  façons  d'être.    His  behavior. 

220. — 8.    Louis-Philippe.     Reigned  from  1830  to  1848. 

9.  Leopold  Robert.  Painter  (1794-1835),  fond  of  Italian 
subjects. 

222. — 7.  Un  air  rococo,  etc.  An  air  of  pseudo-antiquity,  in- 
sipidity, and  cheap  sentiment. — Dessus  de  pendule,  i.e.,  like  the 
stiff  and  philistine  bronze  groups  seen  on  mantelpiece  clocks. 
Cp.  Marius  in  the  ruins  of  Carthage,  p.  117.  1.  7. 

10.  Lucy,  etc.  Lucy  Ashton  of  The  Bride  of  Lammermoor 
and  The  Fair  Maid  of  Perth,  by  Scott. 

223. — 10.  C.  q.  f.  d.  For  Ce  qu'il  fallait  démontrer,  the 
letters  placed  at  the  end  of  a  geometrical  proof,  as  in  English 
the  Latin  Q.  E.  D.  is  used. 

21.  Cassandre.  The  type  in  French  literature  of  the  foolish 
old  man,  always  duped  and  deceived.  A  character  in  mario- 
nette plays  and  puppet-shows. 

22.  Bartholo.  Character  in  Beaumarchais'  Barbier  de  Se- 
ville, the  proverbial  type  of  the  jealous  guardian. — Ce  que  c'est 
que,  etc.    You  see  what  it  is  to  be  a  guardian. 

224.-2.    C'en  est  fait.    It  is  all  over. 

3.  Mien  collègue.  A  colleague  of  mine.  The  possessive 
adjectives  mien,  tien,  sien  are  used  before  a  substantive  usually 
only  in  familiar  style.    Even  then  tien  is  not  much  used. 

7.   Ours  de  cabinet.    Cp.  p.  180,  1.  23. 

12.   Avec  sa  chemise.    That  is  to  say,  sans  fortune,  sans  dot. 

31.   II  ne  va.    It  does  not  become. 

225.-2.  Noli  me  tangere.  Touch  me  not.  Vulgate  form 
of  John  XX,  17.    When  Anatole  France  wrote  these  lines  he 
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had  been  reading  Renan.  Cp.  Les  Apôtres,  p.  24:  "Noli  me 
tangere.     C'est  le  mot  des  grandes  amours." 

28.  Vade  retro.  Begone  !  Get  thee  behind  me  !  Vulgate 
form  of  Matthew  IV,  10. 

229. — 24.  Darwin.  Charles  Darwin  (1809-1882),  English 
man  of  science,  wrote  very  important  works  on  Evolution. — 
Hermann  Miiller.  After  Darwin,  he  was  the  foremost  student 
of  the  relations  of  insects  and  flowers,  and  he  wrote  extensively 
on  fertilization  (1829-1883).  His  principal  work  was  Die  Be- 
fruchtimg  dcr  Bliimcn  durch  Insecten. 

25.  Sir  John  Lubbock.  Lord  Avebury.  Born  1834;  Eng- 
lish member  of  Parliament  ;  has  written  important  works  on 
the  origin  of  civilization  and  studies  on  the  fecundation  of 
plants  and  insects. 

230. — 14.  L'Oiseau  bleu.  A  favorite  French  fairy-tale,  fa- 
miliar to  children,  like  Peau  d'âne  and  Riquet  à  la  Houppe: 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole   à   moi   promptement. 

231. — 21.  Et  nunc  dimittis,  etc.  And  now  thou  lettest 
thy  servant  depart,  O  Lord.  From  the  Vulgate.  Cp.  p.  125, 
1.  16. 
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